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Lời giới thiệu
Jame Joyce (1882-1941), một trong những nhà văn vì đại nhất của thế

kỷ XX, là người Ireland, viết rất ít. Bốn tác phẩm chính của ông gồm:
Ngươi Dublin (Dubliners, 1914), A Portrait of the Artist as a Young Man
(1916), Ulysses (1922) và Finnegans Wake (1939). Ngoài ra ông còn viết
thơ (tập Chamber Music, 1907), và kịch (Exiles, 1918). Trong cuộc bình
chọn gần đây (2007), do nhà xuất bản danh tiếng về sách chuyên khảo
W.W. Norton (Anh) tiến hành với sự tham gia của 125 trong số những nhà
văn lớn nhất thế giới, Ulysses và Dubliners của Joyce nằm trong danh sách
20 cuốn sách được yêu thích nhất.

I. Một James Joyce quốc tế

Nằm ở Tây Bắc châu Âu, Ireland là hòn đảo lớn thứ ba châu Âu với diện
tích trên 70.000 km2. Còn được gọi là hòn đảo ngọc lục bảo bởi vùng đồng
quê xanh tươi tuyệt đẹp với những con sông và hồ đầy nước mát, những
trận mưa thường xuyên, những màn sương mù, cùng với nền văn hóa Celtic
lâu đời, Ireland đã sinh ra những nhà văn nhà thơ, nhà viết kịch nổi tiếng
thế giới. Jonathan Swift, James Joyce, George Bernard Shaw, Patrick
Kavanagh, Oscar Wilde, W.B. Yeats, Samuel Beckett, Seamus Heaney...Tuy
không được trao giải Nobel văn học như Shaw, Yeats, Beckett và Heaney
bởi một số lý do ngoài văn chương, James Joyce luôn được coi là một trong
những nhà văn vĩ đại nhất, có ảnh hưởng nhất của thế kỷ XX.

James Joyce sinh ngày 2 tháng 2 năm 1882 tại Rathgar, ngoại ô thủ đô
Dublin, là con cả của John Stanislaus Joyce và Mary Jane Murray, gia đình
khá giả, nhưng nhanh chóng sa sút, có tới mười người con. Tuổi thơ Joyce
gắn bó thân thương với Dublin, là trung tâm hành chính của chính quyền
Anh tại Ireland. Dạo luật Liên hiệp giữa hai nước được thông qua năm
1800. Từ thời vua Henry VIII (1509-1549) khi nước Ireland Công giáo bị
đặt dưới sự cai trị của nước Anh Tin Lành đã xuất hiện căng thẳng giữa hai
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phái Thiên Chúa giáo và Tin Lành. Vào đầu thế kỷ XVII, dưới thời vua
James I (1603-1625), một lực lượng lớn người Tin Lành bắt đầu sinh sống
tại miền Bắc Ireland, trong đó có Belfast, thành phố nằm ở phía đông bắc
đảo Ireland (nay là thủ đô Bắc Ireland thuộc Vương quốc Anh), hình thành
ở đây cộng đồng da số Tin Lành, vẫn tồn tại ngày nay. Phần còn lại của
Ireland chủ yếu là người công giáo. Cuối thế kỷ XVII, phần lớn đất đai của
Ireland nằm dưới quyền kiểm soát của những người Tin Lành. Đạo luật
Chính phủ Ireland năm 1920 công nhận thực tế phân chia tôn giáo này bằng
cách tuyên bố tách Ireland thành hai chính thể riêng biệt, miền nam Ireland
chủ yếu là Công giáo, miền bắc Ireland chủ yếu là Tin lành. Sau đó miền
nam cắt đứt mọi liên hệ với Anh, tách ra độc lập thành nước Cộnghòa
Ireland vào năm 1949. Miền Bắc Ireland tiếp tục thuộc Vương quốc Anh.

Joyce học giỏi, có năng khiếu ngôn ngữ, tự học, say mê trường ca Odyssey,
tính khí bất thường, rất gần gũi mẹ, bị tác động mạnh bởi cái chết của bà
năm 1903. Joyce từ chối theo đạo Thiên Chúa, mặc dù nó rất quan trọng
với mẹ ông. Thế nhưng triết lý của Thiên Chúa giáo vẫn ảnh hưởng đến
Joyce mạnh mẽ suốt cuộc đời. Cha ông trực tính, sau khi kinh doanh sa sút
phải bươn chải đủ nghề, từ làm chính trị đến đi thu thuế. Mẹ ông sùng đạo
Thiên Chúa, bất lực trước cảnh gia đình ngày càng túng quân, chỉ biết là
một cái bóng dưới ảnh hưởng của ông chồng.

Thời thơ ấu, Joyce được học trường dòng Clongowes Wood nổi tiếng gần
Dublin, cha mẹ cậu đồng tình nếu chính cậu cảm thấy linh hồn mình có sức
khát khao gia nhập Giáo hội. Sau vài lần tiếp xúc với tôn giáo, cậu mất
niềm tin và thay đổi cách nghĩ về những gì cậu đã từng cho là vĩ đại. Nền
giáo dục của thế giới Giáo hội đã dạy Joyce hơn cả những gi họ định đào
tạo cậu. Nó đã giúp cậu mở to cặp mắt trong sáng để nhìn thấy sự giả dối,
lừa đảo của giới thây tu, cha cố. Và cả niềm tin kính Chúa cũng bị đổ vỡ
trước dòng đời bế tắc, những thân phận bất hạnh, đói khổ và đau ốm...ngay
chính từ người mẹ yêu thương của cậu.

Năm 1898, Joyce nhập học Đại học Tổng hợp Dublin ngành Ngôn ngữ, học
tiếng Anh, Pháp và Ý. Ở đây cậu bắt đầu tìm thấy niềm đam mê văn
chương qua các tác phẩm , nhất là của nhà viết kịch Na Uy Henrik Ibsen.
Lúc này Joyce bắt đầu viết văn và sáng tác thơ.



7

Tốt nghiệp đại học năm 1902, chàng thanh niên 20 tuổi Joyce quyết định
rời bỏ thành phố Dublin nhỏ bé để tìm đường sang Paris, với ý định ban
đầu sẽ học Y khoa. Sau đó, cái chết của mẹ ông khiến ông phải quay lại
Ireland, nhưng không lâu sau, sau khi gặp Nora Barnacle vào ngày 16 tháng
6 năm 1904, người chính thức trở thành vợ ông năm 1931, Joyce rời bỏ
Dublin, sống lưu vong suốt đời và trở thành một trong những nhà văn vĩ đại
nhất của thế kỷ XX. (Lần cuối cùng ông quay lại quê hương là năm 1912,
để thu xếp việc in Dubliners, sau đó Joyce không bao giờ trở lại Ireland
nữa).

Cùng với Nora, Joyce chuyển đến và sống bằng nghề dạy tiếng Anh từ năm
1905 đến năm 1915 tại Trieste, nay thuộc Ý, lúc đó được xếp vào hàng
những thương cảng lớn nhất thế giới. Những năm tháng nghèo túng ở
Trieste chính là thời gian Joyce có nhiều sáng tác được xuất bản nhất - tập
truyện ngắn Dubliners, tiểu thuyết A portrait of theArtist as a Young Man,
kịch Exiles và cũng tại đây ông bắt tay viết tác phẩm quan trọng nhất
Ulysses. Tên tuổi Joyce bắt đầu gây được sự chú ý với phong cách viết theo
dòng ý thức.

Chiến tranh thế giới thứ nhất đe dọa, Joyce đưa gia đình mình (khi đó có
thêm hai con Georgio và Lucia) sang Zurich Thụy sĩ để sống rất nghèo khổ
trong lúc Joyce tiếp tục viết Ulysses và trải qua những lần phẫu thuật mắt
liên miên. Chiến tranh kết thúc, mặc dù Joyce muốn quay trở lại định cư ở
Trieste nhưng bạn bè đã thuyết phục họ ở lại Paris 20 năm. Tại đây, Joyce
hoàn thành và cho xuất bản Ulysses và sáng tác toàn bộ cuốn Finnegans
Wake.

Đại chiến thế giới lần thứ hai bùng nổ, gia đình Joyce quay lại Zurich,
tháng1 năm 1941, ông mất tại đó.

II. James Joyce - nhà văn khởi đầu Chủ nghĩa hiện đại.

James Joyce được xem là nhà cách mạng tiên phong trong nghệ thuật viết
tiểu thuyết của thế kỷ XX. Theo kết quả thăm dò của báo Time (Mỹ) và Le
Figaro (Pháp), hai tờ báo uy tín trên thế giới, thì dẫn đầu các nhà văn nổi
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tiếng nhất thế kỷ XX là James Joyce, tiếp theo là Franz Kafka (Tiệp Khắc),
Virginia Woolf (Anh) , Ernest Hemingway (Mỹ), Gabriel Garcia Maquez
(Colombia)...

Có thể coi Joyce là một trong những nhà văn hàng đầu của lối viết "dòng ý
thức" với bút pháp độc thoại nội tâm chân thật nhất trong văn học hiện đại.
Chủ nghĩa hiện đại hay chính là James Joyce - không chấp nhận lối sáng
tác giống các thể loại văn học truyền thống. Nhà văn phá bỏ hoặc tưởng
tượng lại các cấu trúc đã được nhận thức và nỗ lực tạo ra chính xác những
dòng suy nghĩ theo quy luật hàng ngày với những gì xảy ra. Trong bài viết
của nhà nghiên cứu Paul Gray về James Joyce đăng trong tuyển tập 100
con người tạo nên thế kỷ XỬ do báo Time (the Time 100, ngày 6 tháng 8
năm 1998) bình chọn, ông cho rằng chính Ulysses đã mở đường và in dấu
sâu đậm trong tác phẩm của nhiều nhà văn lớn của thế giới sau đó như
William Faulkner, Albert Camus, Samuel Beckett, Saul Bellow, Gabriel
Garcia Marquez và Toni Morrison. Các tác giả này, Paul Gray viết một
cách châm biếm, không như Joyce, đều đoạt giải Nobel văn học.

James Joyce từng nói "Một trong những điều khi còn trẻ tôi không tài nào
quen được là sự khác biệt tôi nhận thấy giữa cuộc sống và văn chương"
(trích từ bài của Paul Gray). Joyce dường như đã dành cả sự nghiệp của
mình để xóa bỏ sự khác biệt này, đồng thời cách mạng hóa cả nền văn
chương thế kỷ XX. Cuộc sống trong tác phẩm của Joyce phần lớn là cuộc
đời của chính ông.

Tác phẩm được xuất bản đầu tiên của ông, người Dublin, gồm 15 truyện
ngắn, bề ngoài có vẻ đơn giản và truyền thống nhưng lại theo một phong
cách và ngôn ngữ đa chiều lạ lẫm.

Tiếp sau đó là tiểu thuyết mang đậm tính tự thuật A Portrait of the Artist as
a Young Man, câu chuyện của chàng Stephen Dedalus, hay chính là Joyce,
từ những ngày thơ ấu ở Dublin đến khi quyết định rời quê hương ra đi theo
đuổi nghệ thuật. Với độ phức tạp, sáng tạo về ngôn ngữ mô tả những bí ẩn
nội tâm thường hiếm khi được tiết lộ, cuốn sách, dù không bán chạy nhưng
đã thu hút được sự chú ý của một số nghệ sĩ thuộc trường phái cách tân nổi
tiếng thời đó, cho rằng thế kỷ mới đòi hỏi mọi thứ - nghệ thuật, thi ca, văn
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chương, âm nhạc...cũng phải có gương mặt mới. Vậy là thử nghiệm ngôn từ
của James Joyce đã được ủng hộ, và ông cũng không làm họ phải thất
vọng.

Joyce bắt tay viết Ulysses năm 1914, một số phần của tác phẩm xuất hiện
trước trên tạp chí Egoist ở Anh và Little Reivew ở Mỹ, cho đến khi ba số
tạp chí bị đình chỉ và chủ báo bị phạt 100 đô la vì bị buộc tội đã đăng bài
tục tĩu, không phù hợp với đạo đức xã hội và thuần phong mỹ tục. Tuy
nhiên việc này chỉ càng làm tăng thêm sự tò mò của độc giả đối với tác
phẩm sắp chào đời. Thậm chí trước khi Ulysses được xuất bản năm 1922,
các nhà phê bình đã so sánh những sáng tạo của Joyce với khám phá của
Einstein và Freud.

Được ca ngợi là tiểu thuyết vĩ đại nhất trong lịch sử, Ulysses, như tên gọi
của nó, được sáng tác với cảm hứng từ Odyssey của Homer (khoảng thế kỷ
VIII trước công nguyên). Khi còn bé, Joyce đã bị mê hoặc bởi sử thi
Odyssey. Năm 20 tuổi, khi được viết về người anh hùng yêu thích nhất của
mình, Joyce đã chọn Ulysses, người chiến thắng bằng chính sự khéo léo và
thông minh hơn là dùng bạo lực. Khi viết Ulysses, (tên của Odysseus theo
cách gọi của người La Mã), Joyce đã nói rằng Odysseus là một tính cách
toàn diện và mang tính nhân văn nhất trong văn học.

Trường ca Odyssey kể chuyện Ulysses, người anh hùng muôn vàn trí xảo,
au khi dùng mưu hạ được thành Troy thần thánh, đã phiêu lưu khắp nơi,
chiến đấu bảo vệ tính mạng của mình và để cho các bạn đồng hành được
trở về xứ sở. Ulysses đã chịu nhiều đắng cay, cám dỗ, những gian nan,
nguy hiểm...và chàng đã chiên thắng tất cả bằng mưu trí. Ulysses là hiện
thân của trí tuệ, sự thông minh. Chàng không biết khuất phục, không biết
nản lòng, là hình tượng người đi tiên phong mở đường cho một sự nghiệp
lớn. Ulysses đã tự tạo nên số phận mình bằng tinh thần đấu tranh không
mệt mỏi với các lực lượng tự nhiên cũng như với những kẻ thù trong xã
hội. Ulysses tiêu biểu cho sự giải phóng tinh thần quan trọng, chứng tỏ sự
trưởng thành mạnh mẽ của con người. Sau 20 năm lưu lạc, Ulysses đặt
chân lên mảnh đất quê nhà, sống trọng nghĩa vợ chồng, tình cha con, tình
cảm bè bạn, giống nòi, quê hương, đất nước...
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Tiểu thuyếy Ulysses của James Joyce sử dụng thiên trường ca cổ điển
Odyssey như một phương pháp sắp đặt những trải nghiệm của con người
hiện đại, để miêu tả cuộc sống đương đại. Ông sáng tạo Ulysses là một
người đàn ông bình thường tên là Leopold Bloom, đấu tranh trước những
thử thách thường ngày, trong một ngày bình thường . Cuốn tiểu thuyết dõi
theo những khoảnh khắc hành động và suy nghĩ, ẩn ức, tưởng tượng của
Leopold Bloom, của vợ anh ta, Molly, và Stephen Dedalus (nhân vật trong
A Portrait of the Artist as a Young man) trong một ngày trọn vẹn ở Dublin,
ngày 16 tháng 6 năm 1904 (là món quà của Joyce dành cho Nora Barnacle,
ngày đầu tiên hai người hẹn hò). Cùng với ba nhân vật chính, tác phẩm đã
tải hiện cuộc sống của người dân Dublin trên đuờng phố, những cảnh
tượng, không gian, âm thanh, thậm chí cả mùi vị của Dublin. Mọi hoạt
động diễn ra tưởng chừng ngẫu nhiên, nhưng ẩn sau chúng là rất nhiều bí
ẩn và câu đố đến mức nó sẽ khiến cho các giáo sư phải bận rộn trong hàng
thế kỷ để tranh cãi điều tác giả muốn nói, như Joyce từng tuyên bố.

Sáng tạo ngôn từ không mệt mỏi của Joyce (nhiều đoạn trong Ulysses ông
viết liên tục không hề có dâu câu) cùng thủ pháp "dòng ý thức" miên man
giữa hiện tại, quá khứ và tương lai, và tâng tầng lớp lớp ám chỉ về tôn giáo
lịch sử, thần thoại trong mỗi từ, mỗi câu nói, đã khiến Ulysses trở thành
một cuốn từ điển về bản chất con người, tiến gần nhất đến sự khám phá
hoàn hảo về con người, nhưng cũng trở thành cuốn sách khó đọc, và có lẽ
chỉ dành riêng cho "một số độc giả nhạy cảm, tinh tế" như nhà phê bình
Joseph Collins nhận xét.

Một tác phẩm quan trọng khác của Joyce sau đó, và cũng là tác phẩm cuối
cùng của ông, Finnegans Wake, thậm chí còn khó đọc hơn cả Ulysses, được
viết với ngôn ngữ riêng do Joyce sáng tạo ra. Nếu Ulysses nói về Dublin
ban ngày thì Finnegans Wake mô tả cuộc sống ban đêm của Dublin theo
logic của những giấc mơ, hơn 600 trang sách tưởng như ngớ ngẩn với
những suy nghĩ được mô tả bằng ngôn ngữ đứt đoạn và ngoại lai, thách
thức mọi quy ước về cốt truyện và nhân vật. Thủ pháp dòng ý thức, ám chỉ
và những giấc mơ, ẩn ức lộn xộn của Joyce trong Ulysses đã được đẩy đến
đỉnh cao với Finnegans Wake. Joyce đã vượt lên chính mình, vượt qua bộ
bách khoa Ulysses của chính mình mà không ai vượt nổi.
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Viết về Joyce, Allen Ruch ca ngợi "James Joyce là nhà văn duy nhất chúng
ta có thể hoàn toàn đặt niềm tin, con người duy nhất mà chúng ta có thể
chắc chắn 1000 năm sau vẫn sẽ được nhớ đến, nếu như có con người ấy.
Như câu nói nổi tiếng của một nhà phê bình: James Joyce đã và sẽ là nhà
văn độc nhất trong lịch sử bởi chỉ xuất bản không gì ngoài kiệt tác.

III. Người Dublin:

Tuy Joyce thường được biết tới với tiểu thuyết Ulysses, nhưng giờ đây khi
nhắc đến phong cách truyện ngắn hiện đại, James Joyce cùng với tập người
Dublin vẫn sánh vai với những tên tuổi đi tiên phong lĩnh vực này như Guy
de Maupassant, Katherine Mansfield, Ernest Hemingway...Người Dublin
được đánh giá là một trong số ít tậptruyện có sức ảnh hưởng lớn nhất, góp
phần làm nên diện mạo của truyện ngắn hiện đại.

Một số nhà nghiên cứu đã so sánh Người Dublin với "thời kỳ Hồng" và
"thời kỳ Xanh" của Picasso, giai đoạn họa sĩ hoàn thiện kỹ thuật của mình
qua hình thức tả thực quen thuộc trước khi bắt đầu thử nghiệm với những
khối lập thể trừu tượng phá cách. Quả thật, tập truyện ngắn Người Dublin
dễ đánh lừa người đọc với ấn tượng đây là tác phẩm "dọn đường" bởi cái vẻ
đơn giản, dễ hiểu, dề "vào" nếu đặt bên những Ulysses và sau đó là
Finnegans Wake, hai tác phẩm với những sáng tạo đột phá về mặt ngôn từ.
Nhưng, cũng giống như bức "Cậu bé và chiếc tẩu (thời kỳ HỒng)" về sau
kiêu hãnh sánh ngang với "Dora Maar với con mèo (thời kỳ Lập thể) trong
10 bức tranh đắt nhất thế giới, có thể nói Người Dublin cũng chứa đựng
những giá trị khiến người đọc đau đầu không kém gì Ulysses.

Người Dublin gồm 15 truyện ngắn James Joyce viết từ năm 1904 đến năm
1907. Tuy nhiên, phải 1o năm sau, năm 1914, Người Dublin mới được in.
Nhiều nhà xuất bản phản đối vì ngôn ngữ truyện thông dụng đời thường, nó
nêu tên thật của các nhà kinh doanh, các địa danh có thể xác định, và quan
trọng hơn cả, đây là cuốn sách phản ánh những mảng đen tối của cuộc sống
đương đại, trong bối cảnh phong trào đòi độc lập từ Anh đang lên cao tại
Ireland - xã hội Ireland bị chia cắt bởi khác biệt chính trị, tôn giáo và văn
hóa.
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Tập truyện là những trải nghiệm của James Joyce trong bối cảnh đó, và có
thể nói, nó làm nên nền tảng cho toàn bộ văn chương của ông, là bối cảnh
cho các tác phẩm ông viết sau này. Người Dublin là những bí ẩn, những
khoảng tối nằm sâu trong tâm hồn con người trong cái xã hội tê liệt, tu
đọng, dối trá, đói khổ, tối tăm và bế tắc của Dublin. Cách viết Người
Dublin khác hẳn lối kể truyện truyền thống. Tác giả chỉ kể lại, một cách
chậm rãi, kiệm lời, còn để người đọc tự suy ngẫm, phỏng đoán, kết luận.
Không có cốt truyện rõ ràng. Không tiền khoáng hậu. Không có xung đột
kịch tính. Là những khoảnh khắc bất ngờ, ngẫu nhiên, bình thường và lặng
lẽ, là giây phút mà tính cách bên trong của con người bỗng biểu lộ qua
những chi tiết sinh hoạt thường ngày chân thật. Joyce gọi đó là "hiển lộ" -
epiphany.

Joyce viết Người Dublin trong nhiều năm, song thứ tự các truyện trong tác
phẩm được xếp theo trật tự diễn biến tâm hồn bí ẩn của con người, từ thời
thơ ấu, đến thanh niên, trưởng thành, tuổi già và cái chết. Trong Người
Dublin, thành phố Dublin hiện ra rõ ràng cảnh sắc, con người, đường phố,
nhà thờ, quán rượu, bàn tiệc, tiệm ăn, khách sạn, nhà trọ, công sở, rạp hát,
dạ hội, sòng bạc...vang lên những tiếng nói ồn ã, xô bồ, bởi trò chuyện của
những con người sống trong những không gian chật chội, xám xịt, trong
những khoảnh khắc ngày đêm bất chợt. Họ là tất cả những người đang sống
ở Dublin cùng với Joyce thời ấy: những chú bé, những gã ga lăng vô công
rồi nghề, cô hầu, gái điếm, cha cố, những bà chị, cô em, bà góa, những
người mẹ, những người đàn ông...Họ đang sống và chết dần chết mòn. Các
nhân vật trong Người Dublin đều nhận thấy thực chất cuộc sống bi thảm
của mình, luôn bị giằng xé bởi thực tại, muốn vươn cao hơn, muốn thay
đổi, nhưng họ không làm gì được. Tất cả đều rơi vào tình trạng bế tắc đến
nghẹt thở qua từng câu chữ của Joyce.

Phương pháp kể chuyện của Joyce trong Người Dublin là dùng chính
những ngôn ngữ đuờng phố, chính tiếng nói, hành động, cử chỉ, dáng điệu
của mọi người, để tự nó phơi bày những tính cách xấu xa sâu kín của nó,
những tầng ngầm bí ẩn tâm hồn. Những lời trò chuyện, những tiếng nói,
những đối thoại, những hành vi ứng xử thường ngày của Dublin đã được
Joyce cấu trúc lại trong văn bản nghệ thuật của mình như một trò giễu nhại,
như một công cụ lợi hại để chỉ ra những sự thật đáng ghét, những bế tắc,
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tuyệt vong chìm sâu, đóng kín nơi tâm hồn. Đàng sau những lời nói hoa
mỹ, những câu diễn thuyết hào hùng, những cử chỉ, điệu bộ vờ vịt tưởng
như hào hoa phong nhã, lịch lãm, thiêng liêng là những trò bịp bợm, đê tiện
lừa dối, đạo đức giả, âm mưu, tội lỗi, ám ảnh tình dục, lòng tham, sự ham
hố hão huyền, sự tàn ác, nhẫn tâm...của con người. Cuối cùng là nỗi ân hận,
day dứt triền miên mang xuống tuyền đài chưa tan...

Có thể tiếp cận Người Dublin từ góc độ xã hội, lịch sử, tôn giáo hay âm
nhạc. Và tiếp cận cách nào, người đọc cũng sẽ luôn tìm thấy nhiều bất ngờ
qua những ẩn ý của Joyce - tưởng như vậy nhưng lại không phải là vậy .
Người Dubiin dẫn người đọc tham dự vào cuộc sống thường ngày hết sức
sinh động, chân thực của Dublin, nhưng đó chỉ là bề nổi, còn cái "phần bí
ẩn tâm hồn" nằm sâu trong trò chơi chữ của Joyce mới là cuộc sống thật,
tâm trí thật đầy bí ẩn và không thể lường được, khó mà hiểu hết.

Với Người Dublin, người đọc không thể đọc một cách dễ dàng, lướt qua
câu chữ, hay tìm cốt truyện ra sao, như cách đọc văn chương thế kỷ XIX,
mà phải đọc và suy nghĩ để tìm bí ẩn tâm hồn hay "phần chìm của tảng
băng trôi" qua những lớp ý nghĩa chìm ẩn trong từng câu chữ. Người
Dublin là nghệ thuật văn chương hiện đại. Nó đáp ứng lối tư duy của con
người hiện đại. Đó làcách nghĩ không theo quy luật một chiều và thứ tự giờ
giấc như ngày và đêm. Đó là lối suy nghĩ tầng này lớp nọ, xuyên thời gian,
không gian, chằng chéo, đa chiều, đa phương, khôn khéo che đậy, thậm chí
nghĩ một đàng làm một nẻo và nghĩ như thế này, nói như thế kia, đổi thay,
quay quắt...với tốc độ cao.

James Joyce đã dùng trò chơi chữ để mô tả bí ẩn tâm hồn con người hiện
đại trong Người Dublin với những nhan đề mỗi truyện tưởng chừng như
bình thường, nhạt nhẽo, không hề tạo sự hấp dẫn. Chị em gái, Một cuộc
chạm trán, Araby, Everline, Sau cuộc đua, Hai chàng ga lăng, Nhà trọ, Đám
mây nhỏ, Những bản sao, Đất sét, Một trường hợp đau lòng, Ngày Thường
xuân trong phòng hội đồng, Một người mẹ, Ân sủng, Người chết.

Gói trong 15 truyện ngắn ấy là những thông điệp gì? James Joyce muốn nói
gì với loài người qua văn bản nghệ thuật Người Dublin?
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Bạn phải đọc và tự ngẫm mà thôi! Đọc Người Dublin lần đầu thì thấy chán
lắm. Nó chán như chính cuộc sống buồn tẻ, tù túng, không lối thoát, đầy ám
ảnh và day dứt ở Dublin vậy. Nó chán như chính bản thân ta có những phút
giây phải sống trong tình trạng chán nản, tắc tị vậy, lúc này hay lúc khác
trong ngày, trong đêm. Nó chán từ trong ngôn ngữ kể chuyện của Joyce.
Chính Joyce đã cố tình gieo những chữ, những từ hiển thị về nỗi chán nản
của đời sống thực tại trong tác phẩm, truyền sự buồn chán ấy cho người
đọc, để thức tỉnh họ nhìn sâu vào cuộc sống với những bí ẩn tâm hồn.Joyce
đã buộc ta phải chịu khó suy nghĩ, tìm ra phút tâm hồn "hiển lộ" hay phần
chìm dưới lớp vỏ ngôn ngữ của các nhân vật trong Người Dublin. Bởi vậy
người đọc phải đọc đi đọc lại Người Dublin, cốt tìm ý nghĩa sâu xa và vẻ
đẹp của nghệ thuật ngôn từ mà Joyce đã dày công sáng tạo.

Nhờ kiên nhẫn đọc Joyce, chúng ta đã lờ mờ hiểu "bí ẩn tâm hồn", nó chìm
rất sâu. Nó luôn hiển lộ, nhưng lại được che giấu dưới vẻ bề ngoài "lịch
sự", những lời hoa hòe hoa sói, những cử chỉ "thanh tao". Nó làm cho
những ai ngây thơ hồn nhiên nhẹ dạ tin người, khó phát hiện ra bản chất vô
cùng khủng khiếp của nó. Nó dẫn đến cái chết . Nhiều kiểu chết. Chết thân
xác. Chết tâm hồn. Chết ngay trong những giây phút ta đang tồn tại. May
sao, con người kịp nhận ra chính mình, day dứt và đau đớn. Các nhân vật
trong Người Dublin đều day dứt, muốn sống tốt hơn. Hãy yêu thương khi
chưa muộn. Hãy sống trong sự tỉnh thức mọi lúc, mọi nơi để bớt bị day dứt
và giảm được những kiểu chết.

Truyện ngắn "chị em gái" có gì đâu, ngoài cái tin "Đức cha James Flynn đã
mất, thọ sáu mươi lăm tuổi". Đám tang của ông ấy, mấy chị em hàng ngày
vẫn chăm sóc cha, trò chuyện với nhau về người quá cố. Sự thật về nhân
cách của cha cứ hé lộ dần qua từng lời đối thoại buồn tẻ, không đầu, không
cuối của Chị em gái. Người ta nhầm tưởng cha đã sống không đến nỗi tồi
trong vai kịch "cha cố" của mình. Người ta bảo cha ra đi thanh thản và cam
chịu...Nhưng cậu học trò của cha lại nhìn thấy "khuôn mặt xám vẫn không
chịu buông tha tôi. Nó mấp máy, và tôi hoàn toàn nó muốn xưng tội.(..). Nó
bắt đầu xưng tội với tôi bằng một giọng thầm thì (...) nó luôn mỉm cười (...)
và tôi cảm thấy tôi cũng đang hơi mỉm cười như để tha thứ tội buôn thần
bán thánh của nó". Bí ẩn tâm hồn ông cha cố lộ ra qua những câu chữ rất bí
ẩn đó. Nó thông báo rằng cuộc đời cha đã sống không phải là tử tế, như
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người ta tưởng.

Trong Một cuộc chạm trán, Joyce kể cuộc gặp ngẫu nhiên của đám học trò
lang thang với người đàn ông trông giống một học giả, nhà giáo dục, nhưng
hắn thốt ra những lời dạy đời giả dối, khoe khoang, và bài độc thoại đầy ám
ảnh tình dục. Chính hắn đã tự tố cáo bí ẩn tâm hồn bẩn thỉu của mình bằng
tiếng nói của hắn. Và James Joyce đã khôn khéo chộp được "Phút giây hiển
lộ" sự giả trá, vờ vĩnh ẩn sâu trong tâm hồn hắn để nói với loài người về
vấn đề giáo dục, về nhân cách tồi tệ của những kẻ mang danh học thức mà
tâm hồn chẳng đẹp đẽ gì, trí tuệ rỗng tuếch, lại chuyên đi dạy người khác,
nhất là bọn trẻ, làm cho chính chúng cũng nhận ra bộ mặt giả tạo và co
cẳng chạy trốn "bọn hắn" như bị ma đuổi.

Hai chàng ga lăng cũng xuất hiện trong văn cảnh đầy bí ẩn. Bọn hắn la cà
trong quán rượu, tán gái trên góc phố bằng tài ngoai giao và hùng biện, vũ
khí là một kho truyện cười, thơ nhại, câu đố, những đối thoại láu lỉnh,
những độc thoại mua vui, khoác lác, với những cử chỉ ra vẻ cao sang, sành
điệu trong quán rượu, bàn ăn...cuối cùng là hành động móc túi bất kỳ ai, kể
cả những cô hầu, gái điếm. Bộ mặt thật - "tâm hồn bí ẩn" - của chúng lộ ra
bằng tiếng lóng bọn hắn vẫn thường dùng "Có xoay được không?"

Chuyện tình trong "Nhà trọ" giữa chàng khách trọ với con gái bà chủ được
Joyce kể bằng giọng điệu nhạt nhẽo, chỉ là phút ham mê xác thịt bản năng,
nhưng cách giải quyết lại gây khiếp sợ. Đôi tình nhân bị đưa ra thành món
hàng đền bù thiệt hại. Cuộc tranh đấu bản năng diễn ra. Hắn không muốn
cưới cô. Đó chỉ là những cơn điên của hắn . Cô sống trong bản năng sợ hãi,
khoái lạc, hy vọng và thất vọng...Không tình yêu, không lối thoát.

Truyện ngắn Eveline là những hồi tưởng, độc thoại nội tâm và sự khủng
hoảng tuyệt vọng của chính cô trong khoảnh khắc. Evelyne ngồi bên cửa sổ
ngắm buổi tối lan dần trên phố. Cô sắp bỏ nhà mình, rời xa Dublin lên tàu
ra biển với Frank. Chàng sẽ mang lại cho cô cuộc sống không phải chịu bất
hạnh và cả tình yêu nữa. Cô hồi tưởng "Hình ảnh tội nghiệp của cuộc đời
mẹ cô phủ màu đen tối như muốn trùm lên chính cuộc đời cô - một cuộc
đời chỉ toàn những hy sinh vụn vặt để rồi kết cục là những cơn điên loạn.
Cô rùng mình khi lại nghe thấy bên tai giọng mẹ lặp đi lặp lại trong man
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dại "...Eveline rùng mình chạy trốn! Frank sẽ cứu cô. Nhưng ngay lập tức,
từ đáy thẳm tâm hồn, Eveline rơi vào tuyệt vọng "Tất cả đại dương trên thế
giới quay cuồng trong cô. Anh đang lôi tuột cô vào chúng. Anh sẽ dìm chết
cô. Cô túm chặt lấy hàng rào chắn bằng sắt. (...) Không! không! không!
không thể được. (...) Giữa đại dương cô hét lên đau đớn. (...) Anh chạy phía
trước hàng rào và kêu to bảo cô chạy theo. (...) CÔ quay khuôn mặt trắng
bợt của mình về phía anh, bị động, như một con thú tuyệt vọng. ánh mắt cô
nhìn anh không có chút biểu hiện nào, không tình yêu hay lời vĩnh biệt hay
nhận ra anh". Thời gian trong truyện bị nén đến cực độ. Tâm hồn bí ẩn
bỗng vỡ òa, biến động, quay cuồng, nhảy từ cực này sang cực khác, nhanh
như chớp mắt. Ngôn ngữ kể chuyện nổ bùng như những quả bom tấn.
Eveline làm cho chúng ta lạnh sống lưng, nhận ra thân phận con người bị
dồn vào đường cùng. Không lối thoát. Không tình yêu. Không hy vọng ở
bất kỳ ai, bất kỳ nơi nào trên trái đất. Chỉ có sự tuyệt vọng.

Sự tuyệt vọng, cô đơn trong thân phận Ngươi Dublin được James Joyce
nhìn ra từ nhiều góc độ, nhiều chiều đen tối, nhiều cảnh ngộ đáng sợ, ở
nhiều số phận và hoàn cảnh sống khác nhau, trong những khoảnh khắc
thường ngày. Và cách kể chuyện về từng nhân vật trong mỗi truyện của
Joyce cũng khác, không lặp lại, sáng tạo đến bất ngờ.

Trong Một trường hợp đau lòng, Joyce dẫn chuyện và kể chuyện tài tình
đến mức câu chuyện ăn nhập nhuần nhuyễn với một mẩu tin trên nhật báo.
Hình như Joyce đã chép nguyên xi mẩu tin trên báo để cấu trúc thành một
truyện ngắn với dụng ý bày ra cả một luận đề về tình yêu, lòng trắc ẩn, sự
cô đơn, tuyệt vọng, thế giới tinh thần, sự vô cảm, xã hội đạo đức giả, con
người đạo đức giả...Hay Joyce đã bịa ra cái tin ấy để gắn hư cấu nghệ thuật
của mình vào đời sống hàng ngày cho nó sinh động? thật khó mà phân giải.
Chỉ biết truyện ngắn này có nguồn gốc là một mẩu tin trên báo. Mẩu tin
tường thuật về cái chết của một quý bà cố vượt qua đường ray khi tàu
chuyển bánh trên sân ga. Thực chất là bà tự tử. Nhưng cái xã hội Dublin giả
dối, gia đình giả dối không thích nói đến chuyện ai đó tự tử, nên mẩu tin kể
lể vòng vo tam quốc, chia buồn nhì nhằng để che đậy hai từ "tự tử". Quan
trọng hơn mẩu tin nhằm mục đích khẳng định "Không ai bị truy cứu trách
nhiệm". Những ngôn từ báo chí ấy được che chắn gian ngoan, lộn lèo,
người đọc vẫn dễ dàng nhận ra sự giả trá từ mớ ngôn ngữ đó "Những lời lẽ
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sáo mòn, những câu chữ tỏ ra chia sẻ được viết một cách ngu ngốc, những
từ ngữ thận trọng của một ký giả bị thuyết phục phải che đi những chi tiết
của một cái chết tầm thường đáng kinh tởm, tất cả co thắt bụng ông đến
buồn".

Ẩn ý câu chuyện không dừng lại ở đó. Sâu sắc hơn, nhân bản hơn, James
Joyce đã đi tìm nguyên nhân dẫn đến hành động tự tử của Mrs Emily
Sinico. Thủ phạm là ai? Ai đã đẩy bà đến cái chết chán ghét, ghê tởm ấy?

Phạm nhân hiện dần sau những độc thoại nội tâm của Mr James Duffy,
nhân viên một nhà băng tư "không sống chung với ai, mà cũng không có
bạn bè, không đi lễ mà cũng không có đức tin". Rồi ông gặp quý bà đang
sống trong nỗi cô đơn, dù bà ở cùng chồng và con gái. Họ bỏ quên bà. Ông
và bà bỗng hòa nhập và chia sẻ, chuyện trò. Tâm hồn ông thăng hoa.
Nhưng ông đã dập tắt ngay mối tâm giao đó chỉ vì "giữ sự đừng đắn chính
trực của cuộc đời ông". Vì hai quyển sách của triết gia Nietzsche. Vì những
câu đại loại như "Tình yêu giữa đàn ông và đàn bà là không thể vì không
thể có quan hệ tình dục, và tình bạn giữa đàn ông và đàn bà là không thể vì
bắt buộc phải có quan hệ tình dục". Sau cái chết của bà "ông mới hiểu cuộc
đời bà chắc hẳn đã cô đơn đến thế nào, ngồi đêm này qua đêm khác một
mình trong căn phòng đó. Cuộc đời của ông cũng sẽ cô đơn cho đến khi,
chính ông, cũng, chết (...) màn đêm im lặng tuyệt đối. Ông lắng nghe lần
nữa: im lặng tuyệt đối. Ông cảm thấy ông chỉ còn lại một mình". Ông biết,
nếu ông không vô cảm, nếu biết yêu thương, ông sẽ cứu được bà khỏi cái
chết chán nản đó. Ông không vô can. Và còn hai thủ phạm nữa là chồng và
cô con gái yêu quý của bà. Chính họ đã đẩy bà đến cái chết mà họ vẫn dửng
dưng.

Cái chết vì cô đơn, vụ tự tử như Mrs Emily Sinico thật đáng sợ, nhưng
James Joyces còn nhìn thấy Người chết từ những hình bóng đang tồn tại,
đang đi lại, nói cười, ăn uống, tiệc tùng, dạ hội, chiêu đãi và ngay cả phút ái
ân...Người chết (được dựng thành phim năm 1987) là truyện dài nhất trong
tập Người Dublin.

Người chết kể về một đêm dạ hội trọng đại hàng năm của nhà Morkan.
Người đến dự rất đông, họ hàng, người thân, bạn cũ, thành viên đoàn
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Thánh ca, học trò...đủ mọi lứa tuổi, đủ mọi ngành nghề. Đêm tối. Tuyết rơi.
Trong phòng, mọi người đón tiếp nhau, trò chuyện, nói cười, dạo đàn
piano, khiêu vũ, ca hát, đọc thơ, đọc diễn văn...Trên bàn tiệc vô vàn thức ăn
ngon, trang trí đẹp, họ xẻ bánh, rót rượu, cắt thịt ngỗng mời nhau, ca tụng
nhau, nịnh nọt, khen nhau hết lời. Tiếng nói cười, tiếng thầm thì, tiếng rầm
rì, tiếng nhạc, tiếng hát, lời ca, tiếng cốc đĩa, thìa dĩa chạm vào nhau, tiếng
diễn thuyết ra vẻ hào hứng, tiếng hoan hỗ, vỗ tay...vang lên không ngớt.
Vậy mà chẳng có gì ăn nhập vào nhau. Không khí rời rạc. Đơn điệu. Giả
dối. Gượng ép. Vờ vịt. Người này nói với người kia, nhưng chẳng ai chú ý
vào câu chuyện. Mỗi người đều bận mải với những suy nghĩ của riêng
mình, một ký ức chợt đến, một nỗi buồn lo ẩn hiện, một mơ tưởng hão
huyền...Thức ăn ngon mà chẳng ai cảm thấy ngon miệng. Đầu họ mải nghĩ
những chuyện đâu đâu, đôi khi họ mang cả chuyện chính trị, văn chương,
dòng tu, tôn giáo, giáo hoàng, thời cuộc để khoe kiến thức, cãi vã, ba hoa,
khích bác, châm chọc, giễu cợt nhau. Nỗi bực bội của kẻ này dồn vào điệu
nhảy với người kia. Dì Julia cất giọng già nua hát bài Điểm trang vì cô dâu
dù đời dì đã không bao giờ được làm cô dâu. Mọi người ồ lên, thi nhau
khen ngợi giọng ca vàng thánh thót của dì, nghe mới giả dối làm sao! Mỉa
mai thay, họ đồng ca những lời sáo rỗng, cốt để che đậy khoảng tối trong
lòng mình:

Bởi họ thật vui vẻ tốt bụng

Bởi họ thật vui vẻ tốt bụng

James Joyce đã chụp ảnh, quay phim, ghi âm được chính xác cái không khí
dạ hội hỗn độn ấy, và dùng chính những câu đối thoại, những lời thăm hỏi
hời hợt, những tiếng thì thầmnhát gừng, những câu xã giao mách qué,
những lời ca, những cử chỉ, những lời nịnh khen, dáng điệu giả vờ, gượng
ép, hành động miễn cưỡng, cả những độc thoại nội tâm...để phơi bày trên
trang giấy "bí ẩn tâm hồn". Khi bí ẩn tâm hồn của ai đó hiện ra thì toàn bộ
thân phận của họ, cuộc sống tù túng ngột ngạt, giả dối, khổ đau của họ, sự
tốt xấu của họ cũng hiện ra, muôn màu sắc. Không ai giống ai. Người
Dublin là thế. Họ đang tồn tại mà như đã chết. Cái chết của họ hiện ra trong
chính những từ ngữ tẻ ngắt và lạnh lẽo của chính họ, mà James Joyces đã
chép lên trang giấy.
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Người chết trong lúc thân xác đang tồn tại được Joyce khắc họa đậm nét
với cảnh tan dạ hôi, vợ chồng Gabriel ở trong căn phòng của họ tại khách
sạn. Giây phút cô đang cởi mũ áo. Giây phút tưởng như anh và cô đang
vùng thoát khỏi cuộc sống, trở về cùng trái tim bùng cháy hoang dại ái
ân..Giây phút Gabriel run lên vì nụ hôn bất ngờ của cô....Bỗng cô òa khóc.
Cô nhớ đến bài hát Cô gái làng Aughrim. Nó làm cô nhớ đến anh chàng
người yêu đã chết rất lâu rồi. Cô vùng khỏi vòng tay ân ái của chồng, thản
nhiên kể với anh về mối tình mong manh xa vời ấy. Và cô ngủ thiếp
đi...Gabriel như bị một cú đấm mạnh, bừng tỉnh nhận ra mình "như một gã
lố bịch, đóng vai một thẳng hầu sai vặt cho các dì mình, một người đa cảm
đầy thiện ý, đầy lo lắng, diễn thuyết cho những kẻ trưởng giả thô lậu và lý
tưởng hóa những ham muốn nực cười của chính mình, một gã đần độn
đáng thương". Anh nhìn thấy "tuyết đang rơi nhiều trên khắp Ireland (...)
Hồn anh lắng dần khi anh lắng nghe tuyết rơi dịu nhẹ trên toàn vũ trụ, rơi
dịu nhẹ, như sự rơi xuống của kết thúc cuối cùng của họ, lên tất cả những
người sống và người chết". Gabriel cay đắng nhận ra rằng người duy nhất
có trái tim nồng nhiệt như anh, người thật sự sống, lại chính là người đã
chết.

James Joyce đã viết những dòng chữ trên vào những năm Đại chiến thứ
nhất và dự báo đại chiến thứ hai bùng nổ. Không phải ông chỉ viết về
Người Dublin mà ông đã viết về cả loài người và vũ trụ đang sống dở chết
dở, sống cùng cái chết, sống mà như chết...thông qua Người Dublin. Bởi
thế, Người Dublin cùng với Ulysses của James Joyce được xếp vào danh
sách 20 cuốn tiểu thuyết được yêu thích nhất mọi thời đại.

James Joyce muốn con người nhìn thấu chính mình. Loài người tự ảo tưởng
về mình, không nhận ra mình là loài sinh vật không bình thường, xuất hiện
trên hành tinh này cùng vô vàn những loài sinh vật khác. Phải giải phẫu
tâm hồn sâu kín, tinh vi của nó. Phải nhìn nó, soi xét nó từ rất nhiều góc độ,
nhiêu chiều kích thời gian, không gian và mô tả nó bằng rất nhiều thủ pháp
nghệ thuật. Bởi thế, các bác sĩ thần kinh cũng tìm đọc James Joyce. Bởi
vậy, nhân loại gọi James Joyce là Freud, hay Picasso. Họ nói văn chương
của James Joyce là một phát minh khoa học trong thế kỷ XX. James Joyce
đã dũng cảm, đã trung thực và thẳng thắn. James Joyce là anh hùng Ulysses
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của thế kỷ 20 trong cuộc hành trình của con người đi tìm chính mình.

James Joyce yêu loài người, yêu quê hương Dublin máu thịt của ông. Ông
viết "Tổ tiên tôi vứt bỏ tiếng nói của mình vì một thứ tiếng khác. Họ để cho
một nhúm mấy kẻ ngoại bang đô hộ. Có thể tưởng tượng ra nổi chính cuộc
đời tôi đây sắp phải trả những món nợ họ gây ra? Từ thời Tome đến thời
Parnell có người đàn ông đáng kính và trung thực nào dù từ bỏ cả cuộc đời,
tuổi trẻ và tấm lòng của anh ta cho Ireland mà không bị Ireland bán đứng,
lợi dụng, chửi rủa, bội bạc, Ireland là con lợn nái già ăn thịt cả con mình".

Cả cuộc đời, James Joyce đã phải sống lưu vong trong khổ ải, lầm than, đói
khát để sống sót trong nhiều hoàn cảnh xã hội khốc liệt, trong hai cuộc
Đạichiến khủng khiếp của thế kỷ 20, chống đỡ với bệnh tật, phẫu thuật mắt
hơn 25 lần, có khi không nhìn thấy phải nhờ bạn chép...để viết bốn tác
phẩm bất hủ hiến dâng cho loài người, như một sự trả giá cho tình yêu ấy.
James Joyce anh hùng, vĩ đại, tài năng từ trong cuộc đời đến hành trình
sáng tạo. Ông đã can đảm soi xét, tìm ra những "bí ẩn tâm hồn" nhân loại.
Đọc Người Dublin, chúng ta thật sự cảm thấy đời sống thường ngày của
loài người thật đáng chán. Ta tuyệt vọng và muốn vượt lên, thoát khỏi tình
trạng đáng chán ấy. Ai vượt qua, người đó sẽ là anh hùng như Ulysses. Anh
hùng trong đời sống hàng ngày, trong từng thời khắc sống. Hình như James
Joyce đang từ nơi xa lắm vẫy gọi ta "Bạn ơi! Can đảm lên mà sống. Hãy là
Ulysses".

Hà Nội, tháng 1 năm 2009
Nhà văn Mai Thục

 
 

Chị em gái
Lần này không còn hy vọng gì về ông nữa, đây là cơn đột quỵ thứ ba.

Hàng đêm nay (đang là kỳ nghỉ) đêm nào tôi cũng đi ngang ngôi nhà và
quan sát vuông cửa sổ sáng đèn: và hàng đêm nay đêm nào tôi cũng thấy nó
sáng cùng một kiểu, mờ nhạt và bình thản. Nếu ông chết rồi, tôi nghĩ, hẳn
phải thấy ánh nến phản chiếu trên nền rèm cửa tối bởi tôi biết phải có hai
cây nến đặt phía trên đầu người chết. Ông vẫn thường nói với tôi Ta sẽ
chóng từ giã cõi đời, và tôi đã nghĩ những lời ông nói chỉ là vu vơ. Giờ đây
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tôi hiểu đấy là những lời nói thực. Mỗi đêm nhìn lên cửa sổ nhà ông, tôi lại
tự thầm thì từ tê liệt.

Simony trong sách giáo lý. Nhưng lúc này tôi thấy nó vang lên như tên của
một sinh linh độc ác và tội lỗi. Nó làm tôi kinh hoàng, vậy mà tôi vẫn muốn
được gần nó hơn, ngắm nghía thứ công việc chết chóc của nó.

Già Cotter đang ngồi bên lò sưởi, hút tẩu, khi tôi đi xuống gác ăn tối. Trong
lúc bác gái tôi múc cháo yến mạch, lão cất tiếng, như thể đang quay lại với
lời nhận xét lúc trước.

- Không, tôi sẽ không nói chính xác ông ta là thế...nhưng có một cái gì đó
kỳ cục...có một cái gì đó kỳ lạ về ông ta. Tôi sẽ nói cho các vị biết ý kiến
của tôi...

Lão bắt đầu rít những hơi tẩu ngắn, không nghi ngờ gì lão ta đang sắp xếp
lại ý trong đầu. Lão già ngớ ngẩn chán ngán! Hồi đầu khi chúng tôi mới
biết lão, lão ta còn khá thú vị, suốt ngày giải thích nào sái rượu với ống
xoắn cất rượu, nhưng rồi tôi nhanh chóng chán ngấy lão và những câu
chuyện lê thê về nhà máy rượu.

- Tôi có giả thuyết riêng của tôi về chuyện này - lão nói - Tôi nghĩ đây là
một trong những ... trường hợp cá biệt...Nhưng cũng khó mà khẳng định...

Lão lại rít một hơi mà vẫn chưa nói cho chúng tôi về giả thuyết của lão.
Bác trai tôi thấy tôi bộ điệu ngây ra, bèn nói:

- Nào, vậy là ông bạn già của nhóc đã đi, nghe thế chắc nhóc buồn lắm.

- Ai cơ ạ? - tôi hỏi.

- Cha Flynn.

- Ông ấy chết rồi sao?

- Bác Cotter đây vừa mới thông báo cho bọn ta. Bác vừa rẽ qua nhà cha về.
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Tôi biết tôi đang bị quan sát nên tiếp tục ăn như thể cái tin vừa rồi chẳng
làm tôi mảy may bận tâm. Bác tôi giải thích cho già Cotter.

- Thằng nhóc và ông ta là chỗ bạn thân. Ông già đã dạy cho nó rất nhiều,
ông ạ, người ta còn đồn ông ta rất kỳ vọng nó.

- Cầu Chúa phù hộ linh hồn ông ấy - bác gái tôi sùng kính.

Già Cotter nhìn tôi một lúc. Tôi cảm thấy đôi mắt đen tròn vo nhỏ xíu của
lão đang dò xét nhưng tôi nhất quyết sẽ không làm lão ta thoả mãn bằng
cách rời đĩa thức ăn mà ngước lên. Lão ta quay lại với cái tẩu và cuối cùng
thô lỗ nhổ toẹt vào lò sưởi.

- Tôi thì tôi sẽ không để cho con cháu mình - lão nói - giao du nhiều với
kiểu người như vậy.

- Bác nói thế nghĩa là sao, bác Cotter? - bác gái tôi hỏi.

- Tôi nói thế nghĩa là - Già Cotter nói - như thể không hay ho gì cho bọn
trẻ. Ý kiến của tôi là, cứ để trẻ con được chơi đùa thoả thích với bọn cùng
tuổi và không bị...Ta nói thế đúng không, Jack?

- Đó cũng là nguyên tắc của tôi - bác trai tôi nói - cứ để nó tự học cách
xoay sở kiếm sống trên cái đời này. Tôi vẫn lớn nói thế với vị đệ tứ giáo
phái Ro-den-crơ đây: phải tập luyện. Thế nên từ bé đến giờ không sáng nào
là tôi không tắm nước lạnh, đông cũng như hè. Có thể thì giờ mới được như
thế này chứ. Giáo dục bao giờ cũng thật tốt đẹp..Bác Cotter đây có khi
muốn thử một miếng đùi cừu đấy - ông quay sang nói với bác gái tôi.

- Không, không, đừng phần tôi - Già Cotter phản đối.

Bác gái tôi lấy một cái đĩa trong chạn ra và đặt lên bàn.

- Nhưng sao bác lại nghĩ chuyện đó không hay cho bọn trẻ, hả bác Cotter? -
bà hỏi.
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- Nó không hay cho lũ trẻ - Già Cotter nói - bởi trí óc chúng rất dễ bị ảnh
hưởng. Khi bọn trẻ thấy những điều như vậy, bà biết đấy, chúng sẽ bị tác
động...

Tôi tống đầy cháo vào miệng vì sợ rằng tức quá mình sẽ bật ra nói gì đấy.
Lão già dở hơi mũi đỏ chán ngấy!

Đêm đó mãi đến tận khuya tốt mới thiếp đi được. Mặc dù rất tức giận Già
Cotter về chuyện lão ta ám chỉ tôi còn là một đứa trẻ tôi vẫn vắt óc đóan
xem những câu nói dở dang của lão có nghĩa gì. Trong bóng tối gian phòng
tôi tưởng tượng ra mình lại đang nhìn thấy gương mặt xám xịt nặng nề của
người liệt. Tôi kéo chăn trùm kín đầu và cố gắng nghĩ về lễ Giáng Sinh.
Nhưng khuôn mặt xám vẫn không chịu buông tha tôi. Nó mấp máy; và tôi
hiểu nó muốn xưng tội. Tôi thấy linh hồn tôi lùi về một vùng dễ chịu và tội
lỗi, và ở đó tôi lại thấy khuôn mặt kia đang đợi tôi. Nó bắt đầu xưng tội với
tôi bằng một giọng thầm thì và tôi tự hỏi tại sao nó luôn mỉm cười và tại
sao đôi môi của nó lại ướt rượt nước bọt thế kia. Nhưng rồi tôi nhớ lại rằng
nó đã chết bởi bệnh liệt và tôi cảm thấy tôi cũng đang hơi mỉm cười như để
tha thứ tội buôn thần bán thánh của nó.

Buổi sáng hôm sau, ăn sáng xong tôi quyết định đi ngắm ngôi nhà nhỏ trên
phố Great Britain . Đó là một cửa hiệu khiêm tốn, có một cái tên mơ hồ
Tiệm Tạp Hóa. Hàng hoá trong cửa hàng chủ yếu là giày len trẻ em và ô, và
vào những ngày bình thường có một tấm biển treo ngoài khung kính: Nhận
sửa ô. Lúc này không nhìn thấy tấm biển nào vì cửa chắn đã được kéo lên.
Một bó hoa tang đen được buộc vào tay nắm cửa bằng dải ruy băng. Hai
người đàn bà bộ dạng nghèo khó và một chú nhóc đưa điện tín đang đọc
tấm các đính trên bó hoa tang. Tôi cũng tiến lại gần và đọc được:

Ngày 1 tháng 7 năm 1895

Đức Cha James Flynn (nguyên phụ trách nhà thờ

s. Catherine, phố Meath)
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đã mất, thọ sáu mươi lăm tuổi.

câu Chúa phù hộ cho linh hồn Cha được yên nghỉ.

Những gì ghi trên tấm các thuyết phục tôi rằng ông đã chết và tôi hoang
mang nhận ra mình đột ngột bị bỏ rơi . Giá ông chưa chết tôi đã đi vào căn
phòng nhỏ tối tăm phía sau cửa hiệu và thấy ông đang ngồi trong chiếc ghế
bành cạnh lò sưởi, gần ngạt thở trong chiếc áo choàng to khủng khiếp. Bác
gái tôi đã có thể đưa một gói thuốc lá bôt hiệu High Toast để tôi mang cho
ông và món quà này sẽ đánh thức ông khỏi cơn lơ mơ gà gật. Thường tôi là
người dốc gói thuốc vào cái hộp thuốc hít màu đen của ông bởi hai tay ông
run đến nỗi không thể làm được điều này mà không làm vung vãi đến nửa
số bột ra sàn. Thậm chí khi ông đưa bàn tay run rẩy lên mũi, những đám
bụi thuốc lá nho nhỏ rơi lả tả quacác ngón tay xuống ngực áo. Chắc hẳn
chính những cơn mưa bột thuốc lá liên tục này đã làm cho đám quần áo
kiểu linh mục của ông có màu xanh bạc thếch, bởi cái khăn mùi xoa màu
đỏ, thường đã đen xỉn, với những vết ố bụi thuốc lá để có đến cả tuần, cái
khăn ông đã dùng để cố phủi đi bụi thuốc lá, cũng không có công hiệu mấy.

Tôi muốn đi vào bên trong và nhìn ông nhưng không có đủ can đảm gõ
cửa. Tôi chầm chậm bỏ đi dọc vỉa hè đầy nắng của con phố, vừa đi vừa đọc
tất cả những áp phích quảng cáo biểu diễn dán trên cửa kính cửa hiệu. Tôi
cảm thấy lạ lùng rằng ngay cả bản thân tôi lẫn ngày hôm nay đều không có
cảm giác đau buồn và tôi còn cảm thấy bực mình hơn khi phát hiện trong
tôi một cảm giác dường như là tự do như thể tôi vừa được giải thoát khỏi
một điều gì đó qua cái chết của ông. Tôi nghĩ về điều này bởi, như bác trai
tôi đã nói tối hôm trước, ông đã dạy tôi rất nhiều điều. Ông từng theo học
tại trường Irish College ở Rome và ông đã dạy tôi cách phát âm tiếng Latin
sao cho đúng. Ông còn kể cho tôi nghe những câu chuyện về khu hầm mộ
và về Napoleon Bonaparte , và ông từng giải thích cho tôi ý nghĩa của các
lễ Misa khác nhau và về những kiểu lễ phục khác nhau của linh mục. Đôi
khi ông giải khuây bằng cách đặt những câu hỏi khó cho tôi, hỏi tôi người
ta nên làm gì trong một số hoàn cảnh hoặc liệu những tội lỗi thế này thế kia
là đáng tội chết hay có thể được tha thứ hay đơn thuần chỉ là những khiếm
khuyết. Những câu hỏi của ông làm tôi thấy sự phức tạp và huyền bí của
một số thể chế Nhà thờ mà trước đây tôi cứ nghĩ chỉ là những nghi lễ đơn
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giản nhất. Những trách nhiệm của linh mục đối với Thánh lễ và về sự bảo
mật lời xưng tội nghe hệ trọng đến nỗi tôi tự hỏi làm sao người ta lại có thể
có được can đảm để gánh lấy chúng; và tôi không ngạc nhiên khi ông nói
với tôi rằng các đức cha Nhà thờ từng viết những quyển sách dày như cuốn
Danh bạ Bưu điện và chúng được in cẩn thận như bố cáo luật trên báo, giải
đáp tất cả những câu hỏi cắc cớ nhất. Thường khi nghĩ đến điều này tôi
không thể trả lời được hoặc chỉ đưa ra được một câu ngớ ngẩn ấp úng, và
ông thường mỉm cười và gật đầu. Thỉnh thoảng ông giảng cho tôi những
câu phải đáp trong lễ Misa và ông bắt tôi phải học chúng thuộc lòng, và
mỗi khi tôi liến thoắng, ông thường mỉm cười trầm ngâm và gật đầu, chốc
chốc lại đưa một nhúm lớn thuốc lá bột lần lượt lên từng lỗ mũi. Khi mỉm
cười ông thường để lộ hàm răng to xỉn màu và để đầu lưỡi lên môi dưới -
một thói quen từng làm tôi thấy khó chịu trong thời gian đầu chúng tôi mới
quen, trước khi tôi biết rõ về ông.

Khi bước đi dưới ánh nắng tôi nhớ lại lời của Già Cotter và cố nhớ lại
những gì đã xảy ra sau đó trong giấc mơ. Tôi nhớ ra rằng đã để ý thấy tấm
rèm cửa nhung dài và một ngọn đèn kiểu cổ đang đung đưa. Tôi cảm thấy
tôi đã ở một nơi rất xa, tại một vùng đất nào đó có những phong tục kỳ lạ -
ở Ba Tư, tôi nghĩ...Nhưng tôi không thể nhớ nổi đoạn kết của giấc mơ.

Tối hôm đó bác gái tôi dẫn tôi cùng đi đến nhà có tang. Lúc đó mặt trời đã
lặn; nhưng cửa sổ những ngôi nhà hướng về phía đông vẫn phản chiếu sắc
ráng đỏ từ một cụm mây lớn. Nannie đón chúng tôi ở sảnh; và bởi nếu khóc
lóc ầm ĩ lúc này thì không hợp cho lắm, bác gái tôi chỉ nắm chặt tay bà.
Người đàn bà chỉ đường cho chúng tôi lên cầu thang nhỏ và hẹp, đầu bà cúi
thấp gần ngang với thanh vịn. Ở chỗ nghỉ đầu tiên bà dừng lại và ra dấu về
phía cánh cửa đang mở của phòng người chết. Bác tôi bước vào và bà, thấy
tôi đang chần chừ không vao ,lại dùng tay ra hiệu cho tôi.

Tôi nhón gót đi vào. Căn phòng chìm dưới ánh chiều mờ tối lọt qua phía
đuôi đăng ten rèm cửa sổ, những ngọn nến trông thật leo lét. Ông đã được
đưa vào quan tài. Nannie làm trước và cả ba chúng tôi quỳ xuống phía chân
giường. Tôi giả vờ cầu nguyện nhưng không thể tập trung được bởi những
âm thanh rì rầm của người đàn bà làm tôi xao lãng. Tôi để ý phần say váy
bà xếp nếp một cách cẩu thả và gót tất len của bà bị tuột lệch hẳn sang một
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bên. Tôi bỗng tưởng tượng thấy ông linh mục già đang mỉm cười trong
quan tài.

Nhưng không. Khi chúng tôi đứng dậy và đi tới phía đầu giường tôi nhận
thấy ông không cười. Ông nằm đó, nghiêm trang và đầy suy tư, mặc lễ
phục như chuẩn bị lên trước bàn thờ Chúa, hai bàn tay lớn nắm hờ ly rượu
thánh. Khuôn mặt ông trông rất hung ác, xám xịt và thô kệch, hai lỗ mũi
đen sâu hoắm xung quanh phủ một viền lông bạc. Trong phòng ngột ngạt
và nặng mùi - mùi hoa.

Chúng tôi làm dấu thánh và đi ra. Trong căn phòng nhỏ dưới gác chúng tôi
thấy Eliza đang ngồi trong chiếcghế bành của ông, đầy oai vệ. Tôi dò dẫm
đi về phía cái ghế quen thuộc của m`inh ở góc phòng trong lúc Nannie đi
đến tủ bát đĩa mang lại một bình rượu sherry và mấy cái ly. Bà xếp tất cả
lên bàn và mời chúng tôi uống một ly. Rồi theo mệnh lệnh của bà chị, bà
rót rượu ra các ly và chuyển cho chúng tôi. Bà cũng ép tôi ăn mấy cái bánh
quy kem, nhưng tôi từ chối bởi tôi nghĩ nếu ăn thì tôi sẽ phát ra quá nhiều
tiếng động. Bà có vẻ hơi thất vọng trước sự từ chối của tôi và im lặng đi về
phía chiếc sofa rồi ngồi xuống, đàng sau bà chị. Không ai nói gì, tất cả
chúng tôi đều nhìn đăm đăm vào cái lò sưởi trống rỗng.

Bác gái tôi chờ đến khi Eliza thở dài rồi nói:

- Vâng, ông ấy đã sang một thế giới tốt hơn.

Eliza lại thở dài một lần nữa và cúi đầu tỏ sự tán thành. Bác tôi mân mê
chân ly rượu trước khi uống một ngụm nhỏ.

- Ông ấy có..một cách thanh thản không ?- bà hỏi.

- Ồ vâng, khá thanh thản bà ạ - Eliza nói - Khó biết được ông ấy đã trút hơi
thở cuối cùng lúc nào. Ông ấy đã có một cái chết đẹp đẽ, tạ ơn Chúa.

- Còn các việc...?

- Cha O'Rourke đã ở bên ông ấy hôm thứ Ba và xức dầu thánh và chuẩn bị
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mọi thứ cho ông ấy.

- Lúc ấy ông ấy có biết không?

- Ông ấy đã khá cam chịu.

- Ông ấy trông khá cam chịu - bác tôi nói.

- Người đàn bà chúng tôi gọi đến để lau rửa cho ông nói như vậy. Bà ấy nói
ông ấy trông như vừa thiếp ngủ, trông ông thanh thản và cam chịu. Không
ai nghĩ thi thể ông ấy sẽ trở nên đẹp đẽ như vậy.

- Vâng, đúng thế - bác tôi nói.

Bà uống một ngụm rượu nữa và nói:

- Vâng, Miss Flynn, dù sao các bà cũng được an ủi vì đã làm tất cả những
gì có thể cho ông ấy. Cả hai bà đều rất tử tế với ông ấy, tôi phải nói vậy.

Eliza sửa nhẹ phần váy trên đầu gối cho ngay ngắn.

- Ôi, James tội nghiệp ! - bà nói - Có Chúa chứng giám chúng tôi đã làm tất
cả những gì có thể, dù chúng tôi có nghèo khó, chúng tôi đã không để ông
ấy phải thèm muốn bất cứ thứ gì mà không được toại nguyện.

Nannie đã dựa đầu vào chiếc gối trên sofa từ nãy và có vẻ sắp thiếp đi.

- Nannie tội nghiệp - Eliza nói, nhìn sang bà em - cô ấy đã kiệt sức. Chúng
tôi đã làm mọi thứ, cô ấy và tôi, tìm người về lau rửa cho ông ấy rồi sửa
soạn cho ông ấy nằm xuống và sau đó nhập quan rồi lo chuẩn bị cho lễ
Misa trong nhà thờ. Nếu không có Cha O'Rourke tôi cũng không biết phải
xoay sở ra sao. Chính Cha đã mang cho chúng tôi toàn bộ số hoa và hai cây
nến này từ nhà thờ và viết cáo phó đăng trên tờ Tổng quan Người tự do, và
lo toàn bộ chuyện thủ tục giấy tờ với nghĩa trang và chuyện bảo hiểm của
James tội nghiệp.



28

- Cha ấy tốt quá phải không? - bác tôi nói.

Eliza nhắm mắt lại và lắc đầu chầm chậm.

- Vâng, rốt cuộc thì những người bạn cũ vẫn luôn là tốt nhất - bà nói - chứ
hiếm có người có thể tin cậy được.

- Vâng đúng vậy - bác tôi nói - Và tôi chắc chắn rằng giờ đây khi ông ấy đã
đến cõi vĩnh hằng, ông ấy sẽ không quên các bà và tất cả sự tử tế mà các bà
đã dành cho ông ấy.

- Ôi James tội nghiệp! - Eliza nói - Ông ấy đâu có gây phiền hà nhiều cho
chúng tôi. Lúc này đây bà mới thấy ông ấy gây chú ý trong ngôi nhà này
thế chứ. Dù sao, tôi cũng biết ông ấy đi rồi, đi mãi mãi.

- Khi mọi chuyện kết thúc mới là lúc các bà thấy nhớ ông ấy - bác tôi nói.

- Tôi biết - Eliza nói - Tôi sẽ không còn được mang xúp thịt bò nghiền cho
ông ấy ăn nữa, hay bà, bà ạ, cũng sẽ không còn được thỉnh thoảng gửi
thuốc lá bột cho ông ấy nữa. Ôi, James tội nghiệp!

Bà ngừng lại, như thể đang giao cảm với quá khứ rồi nói một cách thận
trọng:

- Nhưng bà ạ, tôi để ý thấy có một cái gì đó kỳ lạ đã choán lấy ông ấy giai
đoạn cuối đời này. Lần nào tôi mang xúp lên, cũng thấy ông ấy nằm sõng
soài trên ghế bành, miệng há hốc, quyển kinh nhật tụng lăn lóc trên sàn.

Bà đưa một ngón tay chạm vào mũi, cau mày; và tiếp tục;

- Nhưng ông ấy vẫn luôn miệng nói trước khi mùa hè trôi qua ông ấy sẽ
đánh xe ra ngoài vào một ngày đẹp trời để đi thăm lại ngôi nhà cũ nơi
chúng tôi sinh ra ở tận Irishtown, và sẽ đưa tôi và Nannie đi cùng. Giá như
chúng tôi có được một trong những cái vô tâm thời êm như ru mà Cha
O'Rourke đã kể cho ông ấy nghe, những cỗ xe có bánh thấp khớp , thuê giá
một ngày rẻ thôi - ông ấy nói, tại tiệm Johnny Rush phía trên kia và chở cả
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ba chúng tôi đi một buổi tối Chủ nhật. Ông luôn nghĩ về kế hoạch
đó...James tội nghiệp!

- Cầu Chúa ban phước lành cho linh hồn ông ấy! - bác tôi nói.

Eliza rút khăn mùi soa ra và lau mắt. Rồi bà lại để nó vào túi và nhìn đăm
đăm vào cái lò sưởi trống rỗng một lúc, không nói năng gì.

- Lúc nào ông ấy cũng kỹ tính quá mức - bà nói - Công việc của một linh
mục là quá nhiều đối với ông ấy. Và rồi cuộc đời ông ấy, bà có thể nói thế,
luôn bị giằng xé.

- Vâng, - bác tôi nói - ông ấy là một người bị nhiều thất vọng. Có thể thấy
điều đó.

Sự im lặng trùm lên căn phòng nhỏ và trong sự bao phủ đó, tôi đi lại gần
cái bàn và uống thử ly rượu sherry của m`inh và rồi rón rén trở lại cái ghế
trong góc phòng. Eliza dường như đã chìm đắm vào một cơn suy tưởng.
Chúng tôi lặng lẽ chờ bà ta phá vỡ sự im lặng, và sau một lúc lâu, bà nói
chậm rãi:

- Chính là cái cốc rượu thánh ông ấy làm vỡ...Chính từ khi đó mọi chuyện
đã bắt đầu. Tất nhiên, họ nói chuyện đó là không sao, rằng nó không có ý
nghĩa gì cả, ý tôi là vậy. Nhưng dù sao vẫn...Họ nói đó là do lỗi của cậu lễ
sinh. Nhưng James tội nghiệp đã rất lo lắng, cầu Chúa ban phước cho ông
ấy!

- Mọi chuyện là thế ư ? - bác tôi nói - Tôi có nghe phong phanh...

Eliza gật đầu.

- Chuyện này tác động đến đầu óc ông ấy - bà nói - Sau đó ông ấy bắt đầu
sinh ra chán nản, không nói chuyện với ai và chỉ lang thang một mình. Rồi
một đêm ông ấy được mời đi làm lễ nhưng người ta không tìm thấy ông ở
đâu cả. Họ tìm khắp, cả trên gác lẫn dưới hầm, nhưng vẫn không thấy tăm
hơi ông ấy. R roo mục sư đề nghị hay thử tìm trong nhà thờ xem sao. Người
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ta lấy chìa khoá mở nhà thờ, ông mục sư, Cha O'Rourke và một ông linh
mục khác đang có ở đó mang nến vào tìm ông ấy... Và bà có tưởng tượng
được không ông ấy dang ở trong đó thật, ngồi im một mình trong bóng tối
trong ngăn xưng tội của mình, hoàn toàn tỉnh táo và dường như đang cười
khẽ một mình.

Bà dừng lại đột ngột như thể để lắng nghe. Tôi cũng lắng nghe; nhưng
không hề có một tiếng động trong ngôi nhà, và tôi biết rằng ông linh mục
già đang nằm im trong quan tài của ông như chúng tôi đã nhìn thấy ông lúc
trước, nghiêm trang và hung ác trong cái chết, một ly rượu thánh hờ hững
trên ngực.

Eliza kết luận:

- Hoàn toàn tỉnh táo và hình như đang cười một mình...và rồi tất nhiên, khi
họ nhìn thấy thế, chuyện này làm họ nghĩ rằng ông ấy có điều gì đó không
ổn...
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Một cuộc chạm trán
Chính Joe Dillon là người đầu tiên giúp chúng tôi khám phá Miền Tây

Hoang dã . Nó có một thư viện nho nhỏ các số báo cũ tờ Union Jack, Pluck
và Halfpenny Marvel. Chiều tối, sau khi tan trường chúng tôi lại hẹn nhau
ở vườn sau nhà nó và bày trận giả trò người Anh Điêng. Nó và thằng em
béo tên Leo, thằng lười biếng, trấn giữ góc chuồng ngựa trong khi chúng
tôi cố gắng bao vây đánh úp; hoặc là, chúng tôi chơi trò đánh trận dàn quân
trên cỏ. Nhưng, dù có thiện chiến thế nào, không bao giờ chúng tôi thắng
được trò đánh úp hay trò dàn trận và những đợt tấn công của chúng tôi lần
nào cũng kết thúc bằng điệu nhảy ăn mừng chiến thắng của Joe Dillon. Bố
mẹ nó sán nào cũng đi lễ buổi tám giờ ở phố Gardiner và mùi hương thanh
bình toả ra từ Mrs Dillon luôn tràn ngập cả đại sảnh ngôi nhà. Nhưng Joe
thì chiến đấu một cách quá hung bạo đối với chúng tôi, những đứa bé hơn
và rụt rè hơn nó. Trông nó hơi giống người Anh điêng những khi nó nhảy lò
dò trong vườn, đầu đội cái giỏ tích cũ, tay đấm vào cái lon sắt và hét:

- Ya! Yaka, yaka, yaka!

Mọi người ai cũng tỏ ra hoài nghi khi có lời đồn đại nó có thiên hướng làm
mục sư. Tuy nhiên lại đúng là như vậy.

Một thái độ ngang ngạch lan ra trong đám chúng tôi và, dưới ảnh hưởng
của nó, mọi khác biệt về văn hoá và tính tình được gác lại. Chúng tôi tụ lại
với nhau, một số tỏ ra ngang nhiên, số khác dưới vẻ đùa cợt, và số còn lại
thì gần như là sợ hãi, và tôi là một trong những đứa cuối cùng này, những
đứa bị buộc phải làm người Anh điêng mà không dám thể hiện mình chăm
học, hoặc những đứa thiếu sức mạnh. Những cuộc phiêu lưu được kể trong
văn chương về Miên Tây Hoang dã thật xa lạ với con người tôi, nhưng ít
nhất, chúng mở ra những cánh cửa giảitrí trong chốc lát. Tôi thích truyện
trinh thám Mỹ hơn, trong đó thỉnh thoảng lại có những cô gái xinh đẹp và
dữ dội. Mặc dù không có gì xấu trong những câu chuyện này và mặc dù
hàm ý của chúng tôi đôi khi đơn thuần là văn chương, chúng vẫn chỉ được
chuyền tay nhau một cách bí mật ở trường. Một hôm khi Cha Butler đang
nghe chúng tôi dịch bốn trang Lịch sử La MÀ thì Leo Dillon ăn hại bị bắt
quả tang với một tờ Haftpenny Marvel.
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- Trang này hay trang này? Trang này? Nào, Dillon, đứng dậy. Ngày mới
vừa... tiếp tục đi! Ngày gì? Ngày mới vừa rang thì...Con đã học bài chưa
đấy? con để cái gì trong túi áo thế?

Tim chúng tôi đứa nào cũng thót lại khi Leo Dillon đưa nộp tờ báo và đứa
nào cũng cố khoác lên mình bộ mặt thật vô tội. Cha Butler lật từng trang,
nhíu mày.

- Thứ rác rưởi gì thế này? - ông nói - Tù trưởng bộ lạc Apache! Đây là thứ
con đọc thay vì Lịch sử La Mã sao? Đừng để ta tìm được thêm bất kỳ thứ
vớ vẩn nào trong ngôi trường này nữa! Người ta viết ra nó, ta đoán chắc,
hẳn là một gã nhà văn ba xu nào đó viết để lấy tiền uống rượu. Ta thấy thật
lạ sao những thiếu niên như các con, học hành đầy đủ, lại đi đọc những thể
loại này! Nếu như các con là...là học sinh trường công thì ta còn có thể hiểu
được. Nào Dillon, ta khẩn thiết khuyên con, chú tâm học hành đi, nếu
không...

Vụ khiển trách giữa những giờ học nghiêm túc ở trường đó đã làm mờ đi
rất nhiều hào quang của Miền Tây Hoang Dã trong mắt tôi, và khuôn mặt
bối rối đần thộn của Leon Dillon đã làm bừng tỉnh lương tâm tôi. Nhưng
khi vòng kiềm toả của trường học đã lùi xa tôi lại nổi cơn ham muốn săn
lùng cảm giác hoang dã, săn lùng lối thoát mà những thiên truyện về sự nổi
dậy đó dường như mời gọi tôi. Trò đánh trận giả buổi chiều tối cuối cùng
với tôi cũng trở nên mệt mỏi y như chuỗi học hành buổi sáng ở trường bởi
vì tôi muốn những cuộc phiêu lưu thực sự. Nhưng phiêu lưu thực sự, tôi
nghĩ lại, không thể đến với ai chỉ ở lì trong nhà, phải tìm kiếm chúng ở
những vùng đất mới.

Kỳ nghỉ hè đã đến rất gần khi tôi quyết định phải thoát khỏi sự mệt mỏi của
cuộc sống nơi trường học ít nhất là một ngày. Cùng với Leo Dillon và một
thằng tên là Mahony tôi lên kế hoạch bỏ học một buổi. Mấy đứa chúng tôi
phải để dành sáu xu. Chúng tôi sẽ gặp nhau lúc mười giờ trên cầu Canal.
Chị cả của Mahony sẽ viết giấy xin phép cho nó được nghỉ học còn Leo
Dillon phải bảo em nó nói rằng nó bị ốm. Chúng tôi tính sẽ đi dọc đường
Wharf đến nơi tàu thuyền đậu, từ đó đi phà sang bên kia và đi bộ đến
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Pigeon House. Leo Dillon sợ nhỡ đâu chúng tôi gặp phải Cha Butler hay ai
đó ở trường, nhưng Mahony hỏi, một cách rất có lý, rằng làm sao lúc đó
Cha Butler lại có thể đứng ở Pigeon House được. Chúng tôi yên tâm hơn,
và tôi hoàn thành bước một của kế hoạch bằng việc thu sáu xu của hai
thằng kia, cùng lúc cũng chìa racho chúng xem sáu xu của tôi. Khi chúng
tôi bàn bạc lần cuối vào trước hôm thực hiện kế hoạch, cả ba chúng tôi đều
thấy hồi hộp vui sướng. Chúng tôi bắt tay nhau cười và Mahony nói;

- Mai nhé, chúng mày!

Đêm đó tôi trằn trọc mãi. Sáng hôm sau tôi là người đầu tiên tới cầu, bởi
nhà tôi gần đó nhất. Tôi giấu sách vở trong đám cỏ rậm gần hố chôn rác tận
cuối vườn, nơi chẳng ai lai vãng, và vội vã đi dọc bờ kênh. Đó là một buổi
sáng của tuần đầu tiên tháng Sáu nắng nhẹ. Tôi ngồi trên thành cầu, ngắm
nghía dôi giày vải móng mảnh cả đêm qua tôi đã hì hục dánh cẩn thận và
nhìn những con ngựa ngoan ngoãn kéo xe chở đầy viên chức lên đồi. Hai
hàng cây cao dọc theo con đường đi dạo hớn hở rung những chiếc lá nhỏ
xanh tơ, và ánh nắng chiếu xiên xiên in bóng chúng lên mặt nước. Thành
cầu bằng đá granit ấm dần lên, và tôi bắt đầu lấy tay đập đập lên nó theo
nhịp một giai điệu đang vang lên trong đầu. Tôi cảm thấy vô cùng vui
sướng.

Ngồi được năm hay bảy phút gì đó tôi thấy bóng áo đồng phục xám của
Mahony đang tiến lại. Nó đi lên đồi, miệng mỉm cười, và trèo lên bên cạnh
tôi. Trong lúc chúng tôi chờ đợi, nó lôi ra từ túi áo trong căng phồng một
cây súng cao su và giải thích nó đã nâng cấp cây súng những chỗ nào. Tôi
hỏi tại sao nó mua cây súng, và nó bảo tôi nó mua cây súng để hầu chuyện
bọn chim chóc. Mahony dùng tiếng lóng vô tội vạ, còn gọi Cha Butler là
Bulter Bà Chằn! Chúng tôi đợi thêm mười lăm phút nữa, nhưng vẫn không
thấy bóng dáng Leo Dillon đâu. Cuối cùng Mahony nhảy xuống và bảo:

- Đi thôi. Tao biết thằng béo thể nào cũng co vòi mà.

- Thế còn sáu xu của nó... - tôi nói.

- Coi như là tiền phạt - Mahony nói - Càng tốt, giờ có hai xọi sáu xèng chứ
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không chỉ hai xọi .

Chúng tôi đi dọc theo đường North Strand tới nhà máy Vitriol Works rồi rẽ
phải đi dọc Wharf Road. Mahony bắt đầu lôi trò người Anh Điêng ra ngay
khi chúng tôi đi vào khu vắng người hơn. Nó đuổi một đámg con gái áo
quần rách nát chạy tán loạn, tay khua cây súng cao su chưa nạp đạn, và khi
hai thằng bé rách rưới, tỏ ra hiệp sĩ, bắt đầu ném đá vào chúng tôi, Mahony
bảo chúng tôi phải xử lý chúng. Tôi phản đối, nói rằng mấy thằng này còn
quá nhỏ, và thế là chúng tôi đi tiếp, lũ trẻ rách rưới hét sau lưng: Bọn Tin
Lành! Bọn Tin Lành! Tưởng chúng tôi là những người Tin Lành bởi vì
Mahony, da bánh mật, có một phù hiệu của câu lạc bộ cricket bằng bạc gắn
trên mũ. Khi tới Broathing Iron, chúng tôi định chơi trò bao vây, nhưng
không được bởi trò này phải có ít nhất ba người. Chúng tôi tự trả thù Leo
Dillon bằng cách chửi rủa nó là đồ thỏ đế và đoán già đoán non xem nó sẽ
lãnh bao nhiêu từ thầy Ryan lúc ba giờ chiều nay.

Chúng tôi đi về phía gần sông. Chúng tôi đi lòng vòng rất lâu trên những
đường phố náo nhiệt nằm bên những bức tường đá cao, nhìn cần cẩu và
máy móc lên xuống, thỉnh thoảng lại bị những người đánh xe, những cỗ xe
rền rĩ, gào thét vì cứ nghếch mắt lên không chú ý đường đi. Đến trưa chúng
tôi mới tới được bến cảng và bởi dường như cả đám công nhân ai cũng
đang ăn trưa, chúng tôi mua hai cái bánh bao nhân nho to đùng và ngồi ăn
trên đường ống kim loại dọc theo sông. Chúng tôi thích thú ngắm nhìn cảnh
buôn bán của Dublin - những chiếc xà lan cuộn khói trắng xốp báo hiệu từ
xa, những đoàn thuyền đánh cá đậu phía trên Ringsend, một con tàu lớn
màu trắng đang dỡ hàng phía cảng trước mặt. Mahonyh nói bây giờ mà
được chạy trốn ra biển trên con tàu lớn như thế thì đỉnh quá, và ngay cả tôi,
nhìn những cột buồm cao vút, cũng thấy, hoặc là tưởng tượng ra, những
vùng địa lý được dạy một cách khốn khổ ở trường đang dần dần hiện ra
bằng xương bằng thịt trước mắt. Trường học và nhà chúng tôi như lùi xa
dần và những ảnh hưởng của chúng lên chúng tôi cũng dường như mờ hẳn.

Chúng tôi qua sông Liffey bằng phà, trả tiền để được đi cùng với hai công
nhân và một thằng nhóc người Do Thái vai đeo túi. Chúng tôi tỏ ra nghiêm
túc gần như đến mức nín thở, nhưng có một lần trong chuyến đi ngắn đó
mắt chúng tôi gặp nhau và chúng tôi đã phá lên cười . Khi đến nơi chúng
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tôi đứng nhìn con tàu bacột buồm duyên dáng dỡ hàng, con tàu chúng tôi
quan sát lúc trước phía bờ bên kia. Một người cũng đứng xem nói con tàu
đến từ Na Uy. Tôi tiến đến phía đuôi tàu và cố gắng thử đọc tên nó nhưng
thất bại, và tôi quay lại chăm chú nghiên cứu những thuỷ thủ nước ngoài
xem bao nhiêu người trong số họ có mắt màu xanh lá cây, bởi tôi thấy mọi
thứ chưa được rõ ràng lắm...Mắt đám thuỷ thủ màu xanh nước biển, màu
xám, thậm chí màu đen. Người thuỷ thủ duy nhất có đôi mắt có thể được
gọi là màu xanh lá cây là một người đàn ông cao lớn, mua vui cho đám
đông đang đứng xem trên cảng bằng cách kêu lên một cách vui vẻ mỗi khi
những tấm ván dỡ hàng hạ xuống.

- Được rồi! Được rồi!

Khi đã xem chán cảnh này chúng tôi đi chầm chậm vào Ring send. Ngày đã
trở nên nóng bức, và trong cửa kính các cửa hiệu tạp phẩm những chiếc
bánh quy nằm trắng mốc. Chúng tôi mua một ít bánh quy và sôcôla, nhấm
nháp trong khi đi lòng vòng trong khu phố tồi tàn nơi trú ngụ của gia đình
những người đánh cá. Không tìm mua được sữa và thế là chúng tôi đi vào
một cửa hàng tạp hoá nhỏ mua mỗi đứa một chai nước chanh vị quả mâm
xôi. Tỉnh người lại nhờ chai nước, Mahony lại chạy đuổi một con mèo vào
ngõ nhỏ, nhưng con mèo chạy thoát ra một bãi đất rộng. Cả hai chúng tôi
đều thấy thấm mệt và khi tới được bãi đất trống, chúng tôi chạy ngay xuống
phía sườn dốc, phía dưới chúng tôi là sông Dodder.

Đã quá muộn và chúng tôi quá mệt để tiếp tục thực hiện kế hoạch đi Pigeon
House. Chúng tôi phải có mặt ở nhà trước bốn giờ, nếu không muốn cuộc
phiêu lưu này bị bại lộ. Mahony nhìn cây súng cao su của nó một cách tiếc
nuối, và tôi phải đề nghị đi tàu về nhà thì nó mới vui vẻ trở lại chút ít. Mặt
trời nấp sau mây và để chúng tôi lại với những ý nghĩ mệt mỏi rã rời và
đống vụn thức ăn còn lại.

Không có ai khác ngoài chúng tôi trên bãi đất. Khi chúng tôi đã nằm lăn
trên bờ sông một lúc chẳng đứa nào nói câu gì, tôi nhìn thấy một người đàn
ông đang tiến lại từ phía cuối bãi. Tôi uể oải quan sát ông ta , miệng nhai
một nhánh cỏ gà, loại cỏ bọn con gái hay dùng để bói. Ông ta đi chầm
chậm dọc bờ sông. Ông ta bước đi một tay chống hông còn tay kia cầm cây
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can gõ nhẹ xuống nền đất. Ông ta trông xoàng xĩnh trong bộ comlê màu
xanh đen và đội một cái mũ chúng tôi gọi là mũ jerry có chỏm cao. Ông ta
chắc khá già, bởi hàng ria mép đã chuyển sang màu xám bạc. Đi ngang
phía dưới chúng tôi ông ta liếc nhìn rất nhanh rồi lại tiếp tục đi tiếp. Chúng
tôi nhìn theo ông ta và thấy khi đã đi tiếp được khoảng năm chục bước ông
ta quay lại và bắt đầu đi lại con đường cũ. Ông ta tiến về phía chúng tôi thật
chậm chạp, can gõ gõ xuống đất, chậm đến nỗi tôi nghĩ ông ta đang tìm cái
gì đó trong đám cỏ.

Ông ta dừng lại khi đến ngang chỗ chúng tôi nằm, và chúc chúng tôi một
ngày tốt lành. Chúng tôi đáp lại và ông ta ngồi xuống thật chậm rãi và cẩn
trọng trên dốc bên cạnh chúng tôi. Ông ta bắt đầu nói về thời tiết, rằng mùa
hè này sẽ rất nóng và rằng các mùa giờ đã thay đổi rất nhiều so với hồi ông
ta còn trẻ, cách đây đã lâu lắm rồi. Ông ta nói khoảng thời gian hạnh phúc
nhất của đời người không nghi ngờ gì chính là những ngày đi học, và rằng
ông ta sẽ đánh đổi mọi thứ để được trẻ lại. Khi ông ta diễn tả những cảm
xúc này, những cảm xúc làm chúng tôi thấy hơi chán, chúng tôi im lặng.
Rồi ông ta bắt đầu nói về trường học và về sách vở. Ông ta hỏi chúng tôi đã
đọc thơ của Thomas Moore hay những tác phẩm của Sir Walter Scott và
Lord Lytton chưa. Tôi giả vờ tôi đã đọc tất cả những quyển đó, và thê 'là
cuối cùng ông ta nói:

- A, ta có thể thấy rằng cháu cũng là dạng mọt sách như ta. Nào - ông ta nói
thêm, chỉ vào Mahony đang trò nó mắt nhìn chúng tôi - cậu ta thì khác, cậu
ta chỉ thích chơi thôi.

Ông ta nói ở nhà ông ta có tất cả các tác phẩm của Sir Walter Scott và Lord
Lytton và đọc đi đọc lại chúng không chán. Tất nhiên, ông ta nói, có một số
quyển của Lytton các cậu bé chưa thể đọc được. Mahony hỏi tại sao các cậu
bé chưa thể đọc được - một câu hỏi làm tôi tức giận và lo lắng bởi tôi sợ
rằng người đàn ông sẽ nghĩ tôi cũng ngu ngốc như Mahony. Tuy vậy người
đàn ông chỉ mỉm cười. Tôi nhận thấy ông ta có hàm răng rất thưa đã ngả
vàng. Rồi ông ta hỏi đứa nào trong số chúng tôi có nhiều người yêu hơn.
Mahony khiêm tốn nói nó có ba cô bé. Người đàn ông hỏi tôi có bao nhiêu
cô. Tôi trả lời tôi không có ai cả. Ông ta không tin tôi và nói chắc chắn tôi
phải có một cô. Tôi im lặng.
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- Nói đi - Mahony hỏi người đàn ông một cách sỗ sàng - Còn ông thì có bao
nhiêu?

Người đàn ông lại mỉm cười như lúc trước và nói khi bằng tuổi chúng tôi
ông ta đã có rất nhiều người yêu.

- Cậu bé nào - ông nói - cũng phải có một cô người yêu nho nhỏ.

Thái độ của ông ta lúc này làm tôi cảm thấy ông ấy quá phóng túng so với
một người độ tuổi ông. Trong thâm tâm tôi biết rằng những gì ông ta nói về
bọn con trai và người yêu là có lý. Nhưng tôi không thích những từ ngữ nói
từ miệng ông ta, và tôi tự hỏi tại sao ông ta lại rùng mình một hay hai lần gì
đó như thể sợ hãi điều gi hoặc tự dưng cảm thấy ớn lạnh. Khi ông ta tiếp
tục nói, tôi để ý thấy giọng ông ta khá chuẩn . Ông ta bắt đầu nói với chúng
tôi về bọn con gái, rằng tóc chúng mới mượt mà làm sao và tay chúng mới
mềm mại làm sao và thực ra tất cả lũ con gái đều không tốt đẹp như mọi
người vẫn tưởng. Không có gì trên đời này khiến ông ta thích hơn, ông ta
nói, là được ngắm nhìn một cô bé xinh xắn, được ngắm nhìn đôi bàn tay
trắng muốt và mái tóc mượt mà tuyệt đẹp. Ông ta làm tôi có ấn tượng rằng
ông ta đang nhắc lại một chuyện đã học thuộc lòng, hoặc là bị cuốn đi bởi
chính những từ ngữ trong bài diễn văn của mình, tâm trí ông ta đang chầm
chậm vòng đi vòng lại theo một quỹ đạo không đổi. Đôi lúc ông ta nói như
thể chỉ đơn giản là nói đến một thực tế mà ai cũng biết, và đôi khi ông ta lại
hạ giọng xuống và nói một cách bí hiểm, như thể đang kể cho chúng tôi
một điều gì đó bí mật mà ông ta không muốn người khác nghe được. Ông
ta nhắc đi nhắc lại những cụm từ, rồi biến hoá chúng, bao bọc chúng bằng
cái giọng đều đều của o ta. Tôi vẫn tiếp tục nhìn chăm chăm xuống chân
dốc, lắng nghe ông ta nói.

Sau một lúc lâu bài độc thoại của ông ta cũng dừng lại. Ông ta chậm rãi
đứng dậy, nói rằng phải tạm xa chúng tôi một phút gì đó, mấy phút, và,
không đổi hướng nhìn, tôi thấy ông ta đi chầm chậm xa dần chúng tôi về
phía cuối bãi đất. Chúng tôi im lặng cho đến khi ông ta khuất hẳn. Sau mấy
phút tôi nghe thấy Mahony thốt lên:
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- Tao đã nói mà! Nhìn xem ông ta đang làm gì kìa!

Bởi tôi không trả lời cũng chẳng đưa mắt nhìn, Mahony lại kêu lên:

- Tao đã nói mà...Lão già kỳ dị ngu xuẩn!

- Nếu lát nữa ông ta có hỏi tên bọn mình - tôi nói - thì mày tên là Murphy
còn tao là Smith nhé.

Chúng tôi không nói thêm gì với nhau. Tôi vẫn còn đang tự hỏi liệu có nên
bỏ đi thì người đàn ông nọ đã quay lại và ngồi xuống bên cạnh. Ông ta vừa
mới ngồi xuống thì Mahony, thoáng thấy bóng dáng con mèo vừa chạy
thoát khỏi tay , vùng dậy và đuổi theo dọc bãi đất. Người đàn ông và tôi
nhìn cảnh đuổi bắt. Con mèo lại chạy thoát lần nữa và Mahony bắt đầu ném
đá vào bức tường con mèo vừa trèo qua. Thôi không ném đá nữa, nó bắt
đầu đi vơ vẩn phía cuối bãi.

Sau một hồi nghỉ, người đàn ông lại nói với tôi. Ông ta nói rằng bạn tôi là
một cậu bé rất nghịch ngợm, và hỏi cậu ta có thường xuyên bị ăn đòn ở
trường không. Tôi đã định trả lời một cách phẫn nộ rằng ctgkg phải là bọn
nam sinh trường Công để mà bị ăn đòn, như cách ông ta gọi, nhưng rồi tôi
im lặng. Ông ta bắt đầu nói về chủ đề trừng phạt bọn con trai. Tâm trí ông
ta, như thể một lần nữa lại bị cuốn đi bởi bài diễn văn của mình, như đang
quay vòng vòng chậm rãi quanh cái tâm mới của nó. Ông ta nói khi bọn
con trai trở nên như thế chúng cần bị ăn đòn và ăn đòn thật đau. Khi một
cậu con trai nghịch ngợm và vô kỷ luật không có gì giúp cậu ta tốt hơn là
một trận đòn thật đau. Vụt vào tay hay bạt tai cũng chưa có tác dụng, cái
cậu ta cần là một trậnđòn đau nảy lửa. Tôi kinh ngạc trước cảm xúc này và
buộc phải liếc nhìn gương mặt ông ta. Khi tôi làm vậy tôi bắt gặp một đôi
mắt xanh ve chai đang chĩa vào tôi từ phía dưới một cái trán nhăn lại. Một
lần nữa tôi lại đưa mắt đi chỗ khác.

Người đàn ông tiếp tục bài độc thoại của mình. Ông ta có vẻ đã quên mất
sự phóng túng vừa lúc trước. Ông ta nói rằng nếu bắt gặp một cậu con trai
nói chuyện với bọn con gái hoặc cưa cẩm một cô ông ta sẽ đánh cậu ta đến
nơi đến chốn, và chuyện đó sẽ dạy cho cậu ta biết rằng không được nói
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chuyện với con gái nữa. và nếu như một cậu con trai có bạn gái và giấu
giếm chuyện này, thì ông ta sẽ đánh cậu ta một trận nhừ tử. Ông ta nói trên
đời này không có điều gì làm ông ta thích thú như thế. Ông ta tả cho tôi
nghe ông ta sẽ đánh một cậu như thế nào, như thể ông ta đang hé mở dần
một điều bí ẩn tinh vi. Ta sẽ thich trò đó, ông ta nói, hơn bất kỳ điều gì trên
thế giới này, và giọng của ông ta, khi ông ta đều đều dẫn dắt tôi trong điều
bí ẩn, trở nên gần như là âu yếm và dường như đang nài nỉ rằng tôi nên
hiểu ông ta.

Tôi đợi cho đến khi bài độc thoại của ông ta lại dừng. Sau đó tôi đứng bật
dậy. Nhưng sợ để lộ ra mình đang lo sợ, tôi nấn ná vài giây, giả vờ buộc lại
dây giày, và sau đó nói rằng tôi phải đi, tôi chào tạm biệt ông ta. Tôi đi lên
dốc một cách bình tĩnh nhưng tim thì đập liên hồi chỉ sợ nhỡ đâu ông ta sẽ
tóm lấy mắt cá chân tôi. Khi lên đến đỉnh dốc tôi quay nhìn xung quanh và,
không nhìn về phía ông ta, tôi gọi vang cả bãi đất:

- Murphy!

Giọng của tôi có chút gì như can đảm bắt buộc, và tôi thấy xấu hổ vì cái
mưu kế ti tiện của mình. Tôi phải gọi to cái tên đó một lần nữa thi Mahony
mới nhìn thấy tôi và hú lên trả lời. Tim tôi đập mới ghê chứ khi nhìn thấy
nó chạy qua bãi đất về phía tôi! Nó chạy như đang đến cứu viện cho tôi. Và
tôi thấy hối hận, bởi tận đáy lòng, trước đây tôi vẫn luôn hơi khinh thường
nó.
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Araby
North Richmond, phố cụt, là một phố vắng lặng, chỉ trừ đến giờ trường

Christian Brothers giải phóng bọn con trai. Một ngôi nhà hai tầng bỏ hoang
nằm ở góc phố, xây tách khỏi nhà hàng xóm trên một khoảng đất vuông.
Những ngôi nhà khác trong phố, ý thức được về những nhân vật đáng kính
đang sống bên trong, điềm tĩnh ngắm nhìn một tiền màu nâu của nhau.

Người trọ trước trong nhà của chúng tôi, một ông mục sư, đã qua đời trong
phòng khách phía sau. Không khí, ẩm thấp vì bị đóng kín quá lâu, lơ lửng
khắp các gian phòng, và trong phòng chứa đồ sau bếp la liệt toàn sổ sách
giấy tờ cũ. Trong đống đó tôi tìm được mấy quyển sách bìa giấy, các trang
đã quăn mép và ẩm mốc: Cha Trưởng tu viện của Walter Scott, Con chiên
ngoan đạo và Hồi ký Vidocq . Tôi thích quyển cuối cùng nhất bởi giấy của
nó đã ngả vàng. Khu vườn hoang sau nhà có một cây táo và lác đác mấy
đám cây bụi, dưới một đám cây tôi tìm thấy cái bơm xe đạp gỉ sắt của
người ở trọ quá cố. Ông là một mục sư rất nhân đức, trong di chúc ông để
lại tất cả tiền bạc của mình cho các cơ sở từ thiện và toàn bộ đồ đạc trong
nhà cho bà chị gái.

Những ngày ngắn ngủi của mùa đông bắt đầu và bóng tối đe doạ trùm lên
ngay trước khi chúng tôi ăn tối xong. Khi chúng tôi tụ tập trên phố những
ngôi nhà đã trở nên xám xịt. Màu tím phủ lên khoảng trời trên đầu thay đổi
mỗi lúc một sắc, và in lên nó là những ngọn đèn trên phố bật lên hiu hắt.
Hơi lạnh bắt đầu buốt nhói nhưng chúng tôi chơi đùa cho đến khi cơ thể
nóng bừng. Những tiếng hò hét vang dài trên con phố vắng. Địa phận của
trò chơi kéo từ những con đường tối tăm lầy lội phía sau các ngôi nhà, từ
phía đó chúng tôi sẽ bị đám thổ dân tàn bạo đánh đuổi, qua cửa hậu những
khu vườn tối đẫm nước mưa, bốc lên toàn mùi rác đốt, tới phía những tàu
ngựa tối tăm hôi hám có người đánh xe đangchải lông ngựa hay lắc hắc tấm
yên cương rung lên leng keng. Khi chúng tôi quay lại phố, ánh đèn từ
những ô cửa bếp đã chan hoà cả bậc thềm. Nếu nhìn thấy bác tôi đang rẽ từ
góc phố, chúng tôi sẽ nấp vào bóng tối cho đến khi thấy ông đã vào hẳn
trong nhà. Hay nếu chị của Mangan bước ra bậc thềm gọi em trai về ăn tối,
chúng tôi cũng sẽ nấp trong bóng tối rình cô ngó ngược ngó xuôi dọc phố.
Chúng tôi chờ xem liệu cô có đứng yên hay sẽ đi vào và, nếu cô vẫn đứng
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yên, chúng tôi rời khỏi bóng tối và bước lại chỗ bậc thềm nhà Mangan, chịu
xin hàng. Cô đứng đó chờ chúng tôi, dáng hình nổi bật dưới ánh đèn toả ra
từ cánh cửa đang khép hờ. Em trai cô luôn phải trêu cô một câu gì đó trước
khi nó chịu vâng lời và tôi đứng bên hàng rào nhìn cô. Váy cô bay nhẹ khi
cô xoay người, và cái bím tóc mềm mại đung đưa từ bên này sang bên kia.

Sáng nào tôi cũng nằm trên sàn nhà phòng khách phía trước nhìn sang cửa
nhà cô. Tấm rèm cửa sổ đã được kéo xuống chỉ cách khung kính khoảng
mấy centimet để tôi không bị phát hiện. Khi cô bước xuống bậc cửa, tim tôi
thót lên. Tôi chạy ra sảnh, v+' lấy sách vở và đi theo cô. Tôi không rời mắt
khỏi cái dáng hình màu nâu của cô, và khi hai chúng tôi đi gần tới đoạn
phải rẽ sang hai đường khác nhau, tôi rảo bước và vượt lên trên cô. Chuyện
đó sáng nào cũng lập lại, y như thế. Tôi chưa bao giờ nói chuyện với cô, trừ
mấy câu thông thường, thế nhưng tên cô vẫn như một mệnh lệnh tối cao
làm thằng dại khờ là tôi hồn xiêu phách lạc.

Hình ảnh cô theo tôi cả những nơi đáng ghét nhất để toả thơ mộng. Mỗi tối
thứ Bảy khi bác gái tôi đi chợ, tôi phải đi theo để phụ mang đồ. Chúng tôi
bước qua những phố đèn chiếu rực rỡ, bị xô đẩy giữa những gã say và các
bà nội trợ đang ráo riết mặc cả, trong tiếng chửi rủa của đám thợ thuyền,
tiếng rít lên của bọn trai bán hàng đang đứng canh đống thùng chứa đầy má
lợn, tiếng ca nghèn nghẹt của những người hát rong, đang hát một bài
comme-all-you về O'Donovan Rossa , hay một bài ca kể về những khó
khăn tổ quốc chúng tôi đang gặp phải. Những âm thanh này hoà quyện đem
lại cho tôi một cảm giác lạ thường về cuộc sống. Tôi tưởng tượng mình
đang ôm chặt một ly rượu thánh vượt qua tầng tầng lớp lớp kẻ thù. Tên của
cô bật ra trên môi tôi trong những lời cầu nguyện và tụng ca kỳ lạ nhất mà
chính tôi cũng không hiểu. Mắt tôi thường đẫm lệ (tôi không thể giải thích
tại sao) và đôi lúc dường như có một con sóng cuộn trào từ tim làm tôi
nghẹt thở. Tôi không nghĩ ngợi nhiều về tương lai. Tôi không biết liệu có
khi nào tôi được nói chuyện với cô hay không, hoặc, nếu được nói chuyện
với cô, làm sao tôi có thể nói cho cô hiểu tình cảm rối bời của tôi đây.
Nhưng thân thế tôi như một cây phong cầm và những lời nói cử chỉ của cô
như những ngón tay lướt trên dây đàn.

Một buổi tối tôi đi vào phòng khách phiá sau, nơi ông mục sư đã qua đời.
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Đó là một tối mưa gió và trong nhà hoàn toàn không có một tiếng động.
Qua một ô kính vỡ tôi nghe thấy tiếng mưa chạm vào đất, những sợi nước
mảnh liên tiếp châm vào khoảnh hoa sũng nước. Một vài ngọn đèn hay ô
cửa sổ thắp sáng le lói xa xa. Tôi thấy biết ơn vì chỉ nhìn thấy có như vậy.
Tất cả giác quan của tôi dường như đều muốn biến mất và cảm thấy mình
đang chuẩn bị trượt khỏi chúng, tôi ấn mạnh hai mu bàn tay vào nhau cho
đến khi chúng run lên, miệng thầm thì liên tục "Ôi tình yêu! Ôi tình yêu!"

Cuối cùng cô cũng nói chuyện với tôi. Khi cô cất những lời đầu tiên, tôi
thấy bối rối đến nỗi không biết nên trả lời ra sao. Cô hỏi tôi có đi Araby
không. Tôi không nhớ đã trả lời có hay không. Đây sẽ là một hội chợ từ
thiện hay lắm; cô nói, cô rất muốn được đi.

- Vậy sao chị không đi? - tôi hỏi.

Trong lúc nói, cô xoay đi xoay lại cái lắc bạc nơi cổ tay. Cô không thể đi
được, cô nói, bởi vì tuần đó trường dòng của cô sẽ có đợt cầu nguyện chay
tịnh. Thằng em cô đang giành mấy cái mũ với hai đứa khác, và tôi đang
đứng một mình bên hàng rào. Cô nắm một thanh rào, nghiêng đầu về phía
tôi. Ánh sáng từ cái đèn đối diện nhà làm nổi đường lượn cổ trắng muốt của
cô, chiếu sáng làn tóc đang nằm yên và, rơi xuống, chiếu sáng bàn tay cô
đang đặt trên thanh rào. Ánh sáng rơi xuống một bên cạnh váy cô và chiếu
vào viền trắng của chiếc váy lót, chỉ hơi lộ ra khi cô nghiêng người.

- Mày đi thì dễ hơn - cô nói.

- Nếu em đi - tôi nói - em sẽ kiếm cái gì đó về cho chị.

Sau buổi tối hôm ấy trong đầu tôi chỉ ngập tràn những cơn phấn khích,
chúng tràn cả vào giấc ngủ của tôi ! Tôi chỉ cầu mong sao những ngày dằng
dặc đáng ghét từ nay cho đến hôm đó biến đi thật nhanh. Tôi thấy sốt ruột
cả với việc học hành. Ban đêm trong phòng và ban ngày trong lớp, hình
ảnh cô hiện lên giữa những trang sách phải khó nhọc lắm tôi mới đọc hết.
Những âm tiết của từ Araby vang lên vẫy gọi phá tan sự tĩnh lặng tâm hồn
tôi đang được hưởng và bao phủ quyến rũ tôi trong thứ ánh sáng phương
Đông huyền bí. Tôi xin phép được nghỉ lần đi chợ tối thứ Bảy đó để đi hội
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chợ từ thiện. Bác gái tôi ngạc nhiên, nói hy vọng chuyện đó không dính
dáng gì đến Hội tam điểm đấy chứ. Hầu như tôi không trả lời được các câu
hỏi ở lớp. Tôi nhận thấy nét mặt thầy giáo chuyển dần từ yêu quý sang
nghiêm khắc, thầy hy vọng không phải là tôi đang trở nên lười biếng. Tôi
không thể tập trung những ý nghĩ đang rối tung của mình lại được. Tôi gần
như chẳng còn chút kiên nhẫn nào với những công việc nghiêm túc của
cuộc sống, những thứ giờ đây khi đứng chắn giữa tôi và ham muốn của tôi,
dường như chỉ là một trò cho trẻ con, một trò xấu xí nhàm chán.

Vào sáng thứ Bảy tôi nhắc bác trai tôi rằng tôi muốn đi hội chợ tối nay.
Ông đang mải lục trên giá treo mũ áo cái bàn chải mũ, và trả lời tôi cụt
ngủn:

- Rồi, nhóc, biết rồi.

Bởi ông đang ở trong sảnh, tôi không thể đi vào phòng khách để nhìn qua
cửa sổ. Tôi bực bội rời khỏi nhà và thất thểu đến trường. Không khí lạnh
lẽo ảm đạm một cách tàn nhẫn, và chưa gì trái tim tôi đã ngập đầy linh cảm
u ám.

Khi tôi trở về nhà ăn tối, bác trai tôi vẫn chưa về. Tuy nhiên vẫn còn sớm.
Tôi ngồi nhìn chằm chằm vào cái đồng hồ một lúc, và đến khi những tiếng
tích tắc của nó sắp bắt đầu làm tôi nổi khùng, tôi rời khỏi căn phòng. Tôi
bước lên cầu thang đi lên gác. Những căn phòng cao, lạnh lẽo, trống rỗng,
u ám làm tôi thấy được giải thoát và tôi đi từ phòng này sang phòng khác
miệng hát vang. Từ cửa sổ trước tôi nhìn thấy lũ bạn mình đang chơi đùa
dưới phố. Những tiếng hò hét vang đến tôi một cách yếu ớt và mờ nhạt, và,
gí sát trán vào kính lạnh, tôi nhìn sang ngôi nhà tối đen bên kia nơi cô sống.
Có lẽ tôi phải đứng đó đến một tiếng đồng hồ, không nhìn thấy gì khác
ngoài cái bóng dáng mặc váy nâu in trong trí tưởng tượng của tôi, được ánh
đèn chiếu mờ mờ nơi đường cổ cong, nơi bàn tay đặt trên hàng rào và nơi
đường viền lộ ra phía trong làn váy.

Khi quay trở xuống, tôi thấy Mrs Mercer đang ngồi bên lò sưởi. Bà ta là
một phụ nữ đứng tuổi, nhiều chuyện, vợ goá của ông chủ hiệu cầm đồ,
thích sưu tầm tem cũ vì mấy nguyên do sùng đạo nào đó. Tôi phải cố chịu
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đựng ngồi nghe câu chuyện ngồi lê đôi mách bên bàn ăn tối. Bữa ăn kéo dài
thêm đến hơn một tiếng mà bác trai tôi vẫn chưa về. Mrs Mercer đứng lên
cáo từ, bà rất tiếc không thể đợi lâu hơn nữa, đã hơn tám giờ và bà không
muốn về muộn bởi không khí buổi đêm không tốt cho bà. Khi bà ta đã đi
khỏi tôi bắt đầu đi đi lại lại trong phòng, hai tay nắm chặt. Bác gái tôi nói:

- Bác sợ có khi cháu phải bỏ cái hội chợ đêm nay của Đức chí tôn rồi.

Lúc chín giờ tôi nghe thấy tiếng bác trai tôi tra khoá vào ổ. Tôi nghe thấy o
nói một mình và nghe thấy tiếng cái giá tre mũ á ngả nghiêng dưới sức
nặng của chiếc áo choàng. Tôi có thể giải nghĩa những dấu hiệu này. Khi
ông đang ăn tối, tôi xin ông tiền để đi hội chợ. Ông đã hoàn toàn quên mất.

- Giờ thì người ta đã lên giường đi ngủ được mấy giấc rồi - ông nói.

tôi không cười. Bác gái tôi nói với ông một cách sôi nổi:

- Ông không thể đưa tiền cho nó đi được sao? Ông bắt nó chờ đến tận giờ là
đủ lắm rồi đấy.

Bác trai tôi nói ông rất xin lỗi vì đã quên mất việc này. Ông nói ông rất biết
câu ngạn ngữ "Làm mà không chơi đánh rơi tuổi trẻ". Ông hỏi tôi muốn đi
đâu, và khi tôi nhắc lại với ông lần thứ hai, ông hỏi tôi có biết bài thơ Khúc
giã biệt chiến mã của người Ả Rập không. Khi tôi rời khỏi bếp ông đang
chuẩn bị cất giọng ngâm đoạn đầu tiên của bài thơ cho bác gái tôi nghe.

Tôi nắm chặt đồng florin trong tay trong lúc rảo bước dọc phố Buckingham
về phía ga. Cảnh tượng những con phố đầy ắp khách mua hàng và đèn đuốc
sáng ngời nhắc tôi nhớ lại mục đích của chuyến đi. Tôi ngồi vào khoang
hạng ba trên một con tàu vắng ngắt. Sau khi dềnh dàng một cách không thể
chịu nổi con tàu mới chịu ề à rời ga. Nó bò đi giữa những ngôi nhà tồi tàn
và qua dòng sông lấp lánh. Tại ga Westland Row, một đám người chen lấn
xô đẩy định trèo lên, nhưng nhân viên nhà ga xua họ lại, nói đấy là chuyến
tàu riêng phục vụ hội chợ từ thiện. Tôi vẫn ngồi một mình trong khoang tàu
trống trơn. Vài phút sau tàu dừng lại cạnh một thềm gỗ nhà ga mới dựng
vội. Tôi bước xuống đường và nhìn thấy trên mặt chiếu sáng của cột đồng
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hồ kim đã chỉ mười giờ kém mười phút. Trước mặt tôi là một toà nhà lớn
treo cái tên kỳ diệu.

Tôi không tìm được đồng sáu xu nào để trả vé vào cửa, và sợ rằng hội chợ
sẽ đóng cửa mất, tôi đi vội qua thanh chắn quay, chìa ra đồng silling cho
một người đàn ông trông mệt mỏi. Tôi thấy tôi đang ở trong một sảnh lớn,
những dãy hàng chiếm một nửa chiều cao. Gần như tất cả các gian hàng đã
đóng cửa và phần chính của sảnh đã chìm vào bóng tối. Tôi nhận ra sự im
lìm vẫn xâm chiếm nhà thờ sau mỗi buổi lễ. Tôi rụt rè bước lại khu trung
tâm của hội chợ. Một vài người đang tụ tập quanh những gian hàng vẫn còn
mở. Trước một tấm rèm, bên trên viết chừ Café chantant bằng đèn màu, hai
người đàn ông đng đếm lại tiền trên cái khay sắt. Tôi lắng nghe tiếng những
đồng xu rơi xuống.

Khó nhọc nhớ lại lý do tại sao mình đến đây, tôi đi tới một gian hàng và
ngó nhìn những chiếc bình sứ và đống ấm chén vẽ hoa. Tại cửa gian hàng
một quý cô đang nói cười với hai quý ông trẻ. Tôi để ý họ nói giọng Anh và
nghe được loáng thoáng câu chuyện của họ.

- Ối, em chẳng bao giờ nói như thế!

- Đúng mà, chính em nói!

- Ôi không, em không nói!

- Cô ấy có nói vậy không?

- Có, tôi nghe thấy cô ấy nói mà.

- Ôi trời, chỉ có... bịa đặt!

Nhìn thấy tôi, quý cô tiến lại hỏi tôi có muốn mua gì không. Sắc giọng cô
không tỏ ra khuyến khích, cô có vẻ chỉ sống thế với tôi vi1 nghĩa vụ phải
thế. Tôi luống cuống nhìn những lọ lục bình đứng như hàng lính gác Đông
phương ở hai bên lối vào mờ tối của gian hàng và mấp máy:
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- Không, cảm ơn.

Quý cô đổi lại vị trí một trong những chiếc bình và quay lại với hai người
đàn ông trẻ. Họ lại nói tiếp chủ đề cũ. Một hay hai lần cô gái liếc nhìn tôi
qua vai.

Tôi chần chừ trước gian hàng cô, mặc dù tôi biết nán lại cũng chẳng ích gì,
để làm cho chuyện tôi quan tâm đến hàng của cô có vẻ thật hơn chút nữa.
Rồi tôi chầm chậm quay đi và đi tiếp vào giữa khu chợ. Tôi để mặc hai
đồng penny đập vào đồng sáu xu leng keng trong túi. Tôi nghe thấy một
giọng cất lên từ phía đầu dãy thông báo đèn sẽ tắt. Phần trên của sảnh giờ
đây đã hoàn toàn tối đen.

Ngẩng nhìn bóng tối tôi thấy tôi như một sinh vật bị phù hoa dẫn dắt và
cười nhạo, và hai mắt tôi rực lên uất ức và giận dữ.
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Eveline
Cô ngồi bên cửa sổ ngắm buổi tối lan dần vào phố. Đầu cô dựa vào rèm

cửa, và trong mũi cô sực mùi vải bố bụi bặm. Cô thấy mệt mỏi.

Một vài người đi qua. Người đàn ông sống ở ngôi nhà cuối phố đi về nhà;
cô nghe thấy tiếng bước chân ông gõ trên vỉa hè xi măng và sau đó lạo xạo
trên con đường rải xỉ phía trước mấy ngôi nhà gạch đỏ mới xây. Đã có thời
nơi đó là một khu đất trống tối nào bọn cô cũng chơi với đám trẻ hàng xóm.
Rồi một người đàn ông đến từ Belfast mua cả khu và cho xây nhà - không
giống những căn nhà màu nâu nhỏ bé của họ, mà là những ngôi nhà gạch
đỏ tươi mái lấp lánh. Bọn trẻ phố này vẫn chơi đùa trên khu đất - nhà
Devine, nhà Walter, nhà Dunn, nhóc Keogh què, cô và các anh chị em.
Nhưng Ernest không bao giờ tham gia; anh thấy trò đó quá trẻ con. Cha cô
vẫn thường dùng cái roi mận gai của ông xua cả lũ khỏi khu đất; nhưng
thường thi nhóc Keogh đảm nhận chân canh chừng và hét ầm lên mỗi khi
nó thấy cha cô đến. Tuy vậy dường như thời gian đó bọn cô vẫn còn rất
hạnh phúc. Cha cô hồi đó chưa quá tệ; thêm vào đó, mẹ cô vẫn còn sống.
Hồi đó đã cách đây lâu lắm rồi ; anh chị em cô tất cả đã lớn; và mẹ cô đã
mất. Tizzie Dunn cũng đã chết, và nhà Walter cũng đã quay về Anh. Mọi
thứ đều thay đổi. Giờ đây cô sắp ra đi như những người khác, rời bỏ nhà
mình.

Nhà mình! Cô quay nhìn căn phòng, ngắm từng món đồ thân quen tuần nào
cô cũng phủi bụi trong từng ấy năm trời, lần nào cũng tự hỏi ở quái đâu ra
mà lắm bụi thế. Có thể cô sẽ không bao giờ được nhìn lại những thứ quen
thuộc này nữa, những thứ cô chưa bao giờ có thể tưởng tượng sẽ phải xa
rời. Vậy mà cũng trong từng ấy năm cô chưa từng tìm hiểu về ông cha cố
trong bức ảnh ố vàng treo phía tường bên trên cái đàn đạp hơi đã hỏng,
cạnh bản in màu bài hứa nguyện với Thánh Margaret Mary Alacoque , xem
ông ta tên là gì. Ông cha cố từng là bạn đồng môn với cha cô. Mỗi lần chỉ
bức ảnh cho khách, cha cô thường làm ra vẻ vô tình, nói thêm:

- Giờ lão đang ở Melbourne.

Cô đã bằng lòng ra đi, rời bỏ nhà mình. Có khôn ngoan không nhỉ? Cô cố
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cân nhắc từng khía cạnh của câu hỏi. Ở nhà mình dù sao cô cũng có nơi trú
thân và thức ăn, có những người cô quen thuộc từ tấm bé. Tất nhiên cô phải
làm việc vất vả, cô ả ở nhà lẫn nơi làm . Bọn họ ở Cửa hàng sẽ nói sao khi
biết cô đã biến mất với một anh chàng? Nói cô là một con ngốc, có lẽ vậy;
và chỗ của cô sẽ được đăng tìm người thay thế. Miss Cavan chắc hẳn sẽ
sung sướng lắm. Cô ta luôn lên mặt với cô, nhất là khi có nhiều người ở đó.

- Cô Hill, cô không thấy các quý bà đây đang phải đợi sao?

- Nhanh tay nhanh chân lên chứ, thưa cô Hill.

Cô sẽ không tốn nước mắt hối tiếc chuyện rời bỏ Cửa hàng.

Nhưng trong ngôi nhà mới của cô, ở một xứ cô chưa từng biết, mọi chuyện
sẽ không như thế. Ở đó cô sẽ kết hôn - phải, cô, Eveline. Ở đó mọi người sẽ
tôn trọng cô. Cô sẽ không bị đối xử như mẹ cô từng phải chịu. Ngay cả bây
giờ, mặc dù đã hơn mười chín tuổi, nhiều lúc cô vẫn cảm thấy mìnhcó nguy
cơ bị cha đánh đập. Cô biết đó chính là nguyên nhân gây ra những cơn
trống ngực nơi cô. Khi bọn cô còn nhỏ ông không bao giờ đánh đập cô, như
ông thường đánh đập Harry và Ernest, bởi cô là con gái, nhưng gần đây ông
bắt đầu doạ nạt và nói những gì giờ ông làm cho cô chỉ là vì ông nghĩ đến
người mẹ quá cố của cô. Và giờ đây cô không có ai bảo vệ. Ernest đã chết
và Harry, giờ theo nghề trang trí nhà thờ, gần như lúc nào cũng mất tăm ở
một xứ nhà quê nào đó. Thêm nữa, những cuộc to tưởng triền miên lần nào
cũng như lần nào về tiền nong mỗi tối thứ Bảy đã bắt đầu làm cô mệt mỏi
khôn tả. Cô bao giờ cũng nộp tiền lương của mình - bảy shilling - và Harry
luôn cố gắng gửi về những món anh chàng dành dụm được, nhưng vấn đề
nằm ở chỗ làm sao khiến cha cô buông ra dù một khoản nhỏ nhất. Ông nói
cô chỉ toàn tiêu pha phung phí, rằng cô là đồ đầu đất, rằng ông sẽ không
đưa những đồng tiền mỗ hôi xương máu của ông cho cô vứt ra ngoài
đường, và nhiều, nhiều nữa, bởi ông cứ đến tối thứ Bảy lại trở nên không
thể chịu đựng nổi. Rốt cuộc ông cũng vẫn đưa tiền cho cô và hỏi liệu cô có
định đi mua thức ăn cho bữa tối Chủ nhật hay không đây. Và rồi cô sẽ chạy
vắt chân lên cổ ra chợ, tay nắm khư khư cái ví da màu đen cố chen lấn xô
đẩy và tối muộn mới trở về nhà lếch thếch với đống đồ mua được. Cô đã
phải làm việc cật lực để giữ cho cả nhà tồn tại và để đảm bảo hai đứa trẻ
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được giao lại cho cô chăm sóc hôm nào cũng đến trường và hôm nào cũng
được ăn uống đầy đủ. Đó là một công việc khó khăn - một cuộc sống khó
khăn - nhưng giờ đây sắp rời khỏi nó cô lại thấy hình như đó không phải
hoàn toàn là một cuộc sống bỏ đi.

Cô sắp sửa được khám phá một cuộc sống khác với Frank. Frank rất tử tế,
đàn ông, hào phóng. Cô sắp sửa được ra đi với anh trên chuyến tàu đêm ,
trở thành vợ anh và sống với anh ở Buenos Ayres , nơi đó anh có một căn
nhà đang đợi cô. Cô vẫn nhớ như in lần đầu tiên gặp anh; hồi đó anh đang
trọ tại một con phố lớn cô vẫn thường ghé qua. Mọi chuyện cứ như mới
xảy ra cách đây có mấy tuần. Anh đang đứng nơi cổng nhà, mũ lưỡi trai
quay ngược và tóc loà xoà phủ lên khuôn mặt rám nắng. Rồi họ quen nhau.
Anh thường hẹn hò cô mỗi tối bên ngoài Cửa hàng và đưa cô về nhà. Anh
đưa cô đi xem vở opera "Cô gái Bohemien" và cô ngập tràn sung sướng khi
được ngồi với anh trong góc cái nhà hát lạ lẫm đó. Anh rất mê âm nhạc và
thỉnh thoảng còn hát. Thiên hạ nhận ra họ đang hẹn hò nhau, và khi anh cất
giọng hát về người con gái đem lòng yêu một chàng thuỷ thủ , cô luôn cảm
thấy bối rối sung sướng . Anh thường gọi đùa cô là Poppens. Đầu tiên cô
chỉ thấy thích thú khi có một anh chàng như thế và rồi cô bắt đầu thấy thích
anh thực sự. Anh có cả kho chuyện về những miền đất xa xôi. Anh đã bắt
đầu cuộc đời chỉ là một thằng nhóc giữ chân sai vặt lương vỏn vẹn một
bảng một tháng trên boong một con tàu hãng Allan Line đi Canada . Anh kể
cho cô nghe tên những con tàu anh từng có mặt và tên những công việc
khác nhau trên tàu. Anh từng vượt eo biển Magellan và anh kể cho cô nghe
những câu chuyện rùng rợn về tộc người khổng lồ Patagon khủng khiếp .
Rồi anh gây dựng được cơ nghiệp ở Buenos Ayres, anh nói, và chỉ quay lại
Ireland để nghỉ ngơi. Tất nhiên, cha cô phát hiện được chuyện yêu đương
này và đã cấm cô không được nói chuyện với anh nữa.

- Tao biết thừa những gã thuỷ thủ kiểu này - ông nói.

Một ngày nọ ông cãi lộn với Frank, và từ đó cô phải gặp người yêu một
cách bí mật.

Buổi tối phủ dày hơn nữa lên phố. Màu trắng của hai lá thư đang đặt trên
lòng cô nhạt nhoà dần. Một lá cho Harry; lá kia gửi cha cô. Ernest là người



50

cô yêu quý nhất trong đám anh chị em, nhưng cô cũng yêu quý Harry. Gần
đây cha cô đã bắt đầu yếu đi, cô nhận thấy vậy, ông sẽ nhớ cô. Đôi khi ông
cũng có thể rất tử tế. Cách đây không lâu, khi cô bị ốm phải nằm trên
giường cả ngày, ông đã đọc truyện ma cho cô nghe và nướng bánh mì cho
cô. Một ngày khác, hồi đó mẹ cô vẫn còn sống, cả nhà đi picnic trên đồi
Howth . Cô vẫn nhớ cha cô đã lấy mũ của mẹ cô đội để chọc cho bọn trẻ
con cười.

Thời gian của cô sắp hết, nhưng cô vẫn tiếp tục ngồi bên cửa sổ, dựa đầu
vào tấm rèm cửa, hít hà mùi vải bố bụi bặm. Phía xa cuối phố cô nghe thấy
tiếng đàn dạo xin tiền . Cô biết điệu nhạc này. Thật lạ lùng, sao nó lạidn
đúng vào buổi tối hôm nayu để nhắc cô nhớ lại lời hứa với mẹ mình, lời
hứa sẽ chăm nom gia đình cho đến khi nào cô còn có thể. Cô nhớ lại đêm
cuối cùng trước khi mẹ cô qua đời vì cơn bệnh; một lần nữa cô lại ở trong
căn phòng ngột ngạt, tối tăm phái bên kia sảnh và cô nghe thấy điệu nhạc Ý
buồn thảm ngoài kia. Người chơi đàn dạo đã bị đuổi đi nơi khác sau khi
nhận một đồng sáu xu. Cô nhớ cảnh cha cô đắc thắng quay lại phòng người
ốm, nói:

- Lũ người Ý khốn kiếp! Đến tận đây được!

Trong khi cô hồi tưởng, hình ảnh tội nghiệp của cuộc đời mẹ cô phủ màu
đen tối như muốn trùm lên chính cuộc đời cô - một cuộc đời chỉ toàn những
hy sinh vụn vặt để rồi kết cục là những cơn điên loạn. Cô rùng mình khi lại
nghe thấy bên tai giọng mẹ lặp đi lặp lại trong man dại:

- Derevaun Seraun! Drevaun Seraun!

Cô đứng bật dậy kinh hoàng. Chạy trốn! Cô phải chạy trốn! Frank sẽ cứu
cô. Anh sẽ mang lại cho cô cuộc sống và có thể cả tình yêu nữa. Nhưng cô
muốn được sống. Tại sao cô phải chịu bất hạnh? Cô có quyền được hưởng
hạnh phúc. Frank sẽ ôm cô, che chở cho cô. Anh sẽ cứu cô.

Cô đứng giữa đám đông đang chen lấn xô đẩy trên bến North Wall . Anh
nắm tay cô và cô hiểu rằng anh đang nói với cô, nhắc đi nhắc lại điều gì đó
về chuyến đi. Bến tàu đầy nghẹt lỉnh kỉnh hành lý màu nâu. Qua những
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cánh cửa mở rộng của toà nhà cô tháng thấy khối đen vĩ đại của con tàu,
nằm cạnh tường ke, những cửa sổ tròn sáng đèn rực rỡ. Cô không trả lời
anh. Cô cảm thấy má mình nhợt nhạt lạnh ngắt và, bỗng nhiên rơi vào một
cơn tuyệt vọng, cô cầu xin Chúa soi đường cho cô, dẫn dắt cho cô thấy bổn
phận của mình. Con tàu thả một hồi còi dài ảm đạm vào làn sương khói.
Nếu cô r a đi, ngày mai cô sẽ đang ở trên biển cùng với Frank, thẳng tiến về
Buenos Ayres. Chuyến đi cô họ đã được đặt vé. Có thể nào cô rút lại lời sau
tất cả những điều anh đã làm vì cô? Cơn tuyệt vọng làm dấy lên trong cô
cảm giác say sóng và cô cố gắng tiếp tục mấp máy môi thầm thì lời cầu
nguyện thành kính.

Một hồi chuông làm nhói tim cô. Cô cảm thấy tay anh kéo chặt tay cô:

- Đi thôi!

Tất cả đại dương trên thế giới quay cuồng trong cô. Anh đang lôi tuột cô
vào chúng, anh sẽ dìm chết cô. Cô túm chặt lấy hàng rào chắn bằng sắt.

- Đi thôi!

Không! Không! Không! Không thể được! Hai tay cô nắm chặt hàng rào sắt
trong cơn mê loạn. Giữa đại dương cô hét lên đau đớn.

- Eveline! Evvy!

Anh chạy phía trước hàng rào và kêu to bảo cô chạy theo. Người ta hét gọi
anh đi tiếp, nhưng anh vẫn đang gọi cô. Cô quay khuôn mặt trắng bợt của
mình về phía anh ,bị động, như một con thú tuyệt vọng. ánh mắt cô nhìn
anh không có chút biểu hiện nào, không tình yêu hay lời vĩnh biệt hay nhận
ra anh.
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Sau cuộc đua
Những chiếc xe lao nhanh về phía Dublin, lướt đi đều đặn như những

viên đạn trên lòng đường Naas . Trên đỉnh đồi đoạn Inchicore những người
hiếu kỳ đã tụ tập thành nhóm chờ đoàn đua đi qua, và qua con kênh nghèo
đói và tù đọng này châu Âu lục địa tung ra sự giàu có và nền công nghiệp
của nó. Chốc chốc đám người lại hò reo, tiếng hò reo của những con người
bị kìm kẹp nhưng đầy lòng biết ơn vì bị kìm kẹp. Tình cảm của họ, tuy
nhiên, là dành cho đội xe màu xanh - xe của những người bạn họ, người
Pháp.

Người Pháp, hơn nữa lại gần như là những người chiến thắng. Đội đua của
họ khá vững, họ giành được ngôi vị thứ hai và thứ ba còn tay đua lái chiếc
xe Đức về đích đầu tiên nghe đâu lại là một người Bỉ. Mỗi chiếc xe màu
xanh vì vậy được reo hò nhiều gấp đôi mỗi khi lên đến đỉnh đồi, và mỗi làn
sóng hò reo vang lên lại được đón nhận bằng những nụ cười và cái gật đầu
của những người trong xe. Trong một trong chiếc xe bóng mượt đó là một
nhóm bốn chàng trai trẻ với tinh thần hiện giờ hình như còn lên cao hơn cả
tinh thần chiến thắng Gaulois, nếu không nói bốn chàng đang vui phát
cuồng. Họ là Charles Ségouin, chủ chiếc xe, André Riviere, một thợ điện
trẻ sinh tại Canada, một người Hungary cao lớn tên Villona và một người
đàn ông trẻ trông chải chuốt chỉnh tề tên Doyle. Ségouin đang thấy rất vui
vẻ vì anh ta vừa bất ngờ nhận được mấy lời đặt hàng trước (anh ta đang
chuẩn bị mở một hãng buôn xe ở Paris) và Riviere đang thấy rất vui vẻ bởi
anh ta chuẩn bị được mời làm quản lý công ty đó, hai người đàn ông trẻ này
(là anh em họ với nhau) thấy rất vui vẻ còn bởi sự thành công của đội đua
Pháp. Villona thấy rất vui vẻ bởi anh ta vừa được ăn một bữa trưa cực kỳ
ngon lành, và ngoài ra, anh ta vốn là người lạc quan. Thành viên thứ tư của
nhóm, tuy nhiên, lại đang quá phấn khởi đến mức không thể cảm thấy vui
sướng một cách thực sự.

Anh ta khoảng hai mươi sáu tuổi, có hàngria mềm mại màu nâu nhạt và đôi
mắt xám trông khá thơ ngây. Cha anh ta, từng là một nhà Dân Tộc chủ
nghĩa kỳ cựu ngay từ hồi trẻ, đã sớm thay đổi nhãn quan của anh ta. Ông
kiếm nhiều tiền từ cửa hàng thịt của mình ở Kingstown, và bằng cách mở
thêm cửa hiệu ở Dublin và vùng lân cận ông càng làm cho tiền của mình
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sinh sôi nảy nở. Ông cũng có cơ may kiếm được mấy hợp đồng cung cấp
thực phẩm cho giới cảnh sát và cuối cùng đã trở nên giàu có đủ để được
nhắc đến trên báo chí Dublin như một đại gia. Ông đã gửi con trai mình
sang Anh theo học một trường trung học Công giáo lớn và sau đó gửi anh
ta đến Đại học Tổng hợp Dublin để học luật. Jimmy không chí thú với việc
học hành cho lắm và có thời gian còn giao du với những thành phần bất
hảo. Anh ta có tiền và anh ta nổi tiếng, và anh ta phân chia thời gian một
cách khó hiểu giữa hội chơi nhạc và hội đua xe. Rồi họ mời anh ta theo học
một kỳ ở Cambridge để được nếm trải cuộc đời tí chút. Cha anh ta, nổi
giận, nhưng lại ngấm ngầm hãnh diện về những trò ngông cuồng này của
con trai, đã trả mọi hoá đơn cho anh ta và lôi cổ anh ta về nhà. Chính tại
Cambridge anh ta đã gặp Ségouin. Hồi đó họ chưa thực sự thân nhau,
nhưng Jimmy thấy thật vinh dự được quen biết một người đã từng được
khám phá thế giới nhiều như thế và nghe đồn còn là chủ của mấy khách sạn
lớn nhất nước Pháp. Một người như vậy (cha anh ta cũng đồng ý) thật đáng
để quen, ngay cả nếu anh ta thực ra không phải là người đồng hành duyên
dáng lắm. Villona cũng rất thú vị - một nghệ sĩ piano tài năng - nhưng, thật
đáng tiếc, lại rất nghèo.

Chiếc xe vui vẻ lao đi, bên trên là những người chủ đang sướng điên. Hai
anh em họ ngồi băng ghế trước, Jimmy và người bạn Hungary của anh ta
ngồi phía sau. Rõ ràng Villona đang ở trong một tâm trạng tuyệt hảo, anh ta
nhẩm hát một giai điệu bè rất trầm suốt đường đi. Hai người Pháp ném qua
vai những tràng cười và lời bông đùa của họ về phía sau, và Jimmy cứ phải
rướn về phía trước để bắt những âm thanh chớp nhoáng. Tất cả những thứ
này chẳng thích thú lắm đối với anh ta, bởi gần như lần nào anh ta cũng
phải đoán đại ý nghĩa của chúng rồi hét một câu phù hợp trong tiếng gió táp
vào răng. Thêm nữa, khúc nhạc của Villona làm mọi người không nghe rõ,
cả tiếng xe chạy nữa.

Được lao đi như tên bắn làm người ta phấn chấn, được có tiếng cũng thế,
được sở hữu tiền bạccũng vậy. Đó là ba lý do cho cơn hứng khởi của
Jimmy. Hôm nay rất nhiều bạn bè đã nhìn thấy anh ta đi cùng với những
người châu Âu lục địa này. Tại trạm nghỉ Ségouin đã giới thiệu anh ta với
một trong những tay đua người Pháp và để đáp lại lời lúng búng khen ngợi
đầy bối rối của anh ta, gương mặt ngăm đen của tay đua loé ra một hàng
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răng trắng bóng. Được hưởng vinh dự đó rồi phải quay lại thế giới ngoại
đạo làm khán giả với những cú huých và cái nhìn ngưỡng mộ thì cũng
đáng. Còn về tiền bạc - thật sự anh ta đang có trong tay một khoản kha khá.
Ségouin có lẽ sẽ không cho đấy là một khoản khá, nhưng Jimmy, mặc dù
đôi lúc phạm phải sai lầm, đã thực sự thừa kế được những bản năng quan
trọng, anh ta hiểu rõ để có được khoản đó phải khó khăn thế nào. Khả năng
này trước đây từng giúp giữ những hoá đơn của anh ta nằm yên trong giới
hạn xả láng nhưng hợp lý nếu anh ta đã từng nhận thức vô cùng rõ ràng về
giá trị đồng tiền ngay cả khi vấn đề chỉ là có nên đáp lại những phút bốc
đồng hay không, thì giờ đây anh ta càng nhận thức rõ hơn khi sắp sửa kiếm
được một khoản lớn trong vụ này! Đối với anh ta đây thực sự là chuyện
nghiêm túc.

Dĩ nhiên, vụ đầu tư này là đáng gía, và Ségouin đã xoay sở để tạo được ấn
tượng rằng nhờ vào tình bằng hữu mà món tiền Ireland nhỏ nhoi đó sẽ được
góp chung vào số vốn của anh ta. Jimmy khâm phục sự khôn ngoan của cha
mình trong chuyện buôn bán , và trong trường hợp này chính cha anh ta đã
đề nghị vụ đầu tư, tiền thu được từ chuyện buôn xe ấy à, có mà hàng núi.
Thêm nữa, Ségouin luôn toát ra cái vẻ giàu có không bao giờ thất bại.
Jimmy bắt đầu nhẩm tính phải làm bao nhiêu ngày thì mới mua được cái xe
tráng lệ mình đang ngồi. Nó chạy mới êm chứ! Loại xe này trông thật sành
điệu, lướt đi trên những con đường chốn đồng quê! Chuyến đi đặt một ngón
tay diệu kỳ của nó lên nhịp đập của cuộc sống thật sự và một cách trang
nhã bộ máy thần kinh của con người đã cố sức thoả mãn giới hạn của con
vật màu xanh nhanh như gió này.

Họ lái vào phố Dame . Phố lúc này đang đông đúc một cách bất thường, ầm
ĩ còi xe và chuông xe điện đầy nóng ruột. Gần đến Ngân hàng , Ségouin
dừng xe và Jimmy cùng bạn anh ta bước xuống. Một nhóm nhỏ đang tụ tập
trên vỉa hè cháo đón chiếc xe rền máy. Tối hôm đó cả bọn sẽ cùng nhau ăn
tối tại khách sạn của Ségouin và, lúc này, Jimmy cùng các bạn anh ta, đang
ở cùng anh ta, về nhà để thay đồ. Chiếc xe hướng chầm chậm về phía phố
Grafton trong lúc hai người đàn ông trẻ tuổi chen qua đám người hiếu kỳ .
Họ bước đi với cảm giác vỡ mộng lạ lùng về tất cả những chuyện này,
trong khi thành phố treo lơ lửng khối ánh sáng màu nhạt phía bên trên trong
ánh chiều tà một ngày mùa hạ.
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Tại nhà Jimmy, bữa tối này đã được thông báo như một sự kiện trọng đại.
Một chút tự hào trộn lẫn lo lắng của cha mẹ anh ta, cả một chút hồi hộp
nhất định nữa, trước sự mạo hiểm, bởi ít nhất những cái tên thành phố
ngoại quốc kia cũng thể hiện phẩm chất này. Jimmy trông cũng rất chải
chuốt trong bộ dạ phục, và khi anh ta đứng trong sảnh, chỉnh lại lần cuối
nút thắt cà vạt, cha anh ta chắc hẳn phải cảm thấy thoả mãn, về mặt thương
mại mà nói, vi đã bảo trợ cho con trai mình có được những phẩm chất khó
có thể mua được. Cha anh ta, do đó, đã tỏ ra thân thiện một cách lạ thường
với Villona, và phong thái của ông thể hiện một sự kính trọng thật sự đối
với những tài năng ngoại quốc, nhưng sự khéo léo hiếu khách của ông có lẽ
đã biến mất đối với người Hungagry khi anh này bắt đầu thể hiện nhu cầu
bức thiết phải được ăn tối.

Bữa tối thật tuyệt hảo và cầu kỳ. Ségouin, Jimmy kết luận, có một giới
thiệu cực kỳ tinh tế. Nhóm bọn họ giờ đây có thêm một người Anh trẻ tên
là Routh mà Jimmy từng thấy đi với Ségouin hồi ở Cambridge. Những
người đàn ông trẻ ăn trong một căn phòng ấm cúng thắp nến điện. Họ trò
chuyện liến thoắng không hề giữ kẽ. Jimmy, trí tưởng tượng bắt đầu nóng
lên, quan sát sức thanh xuân sôi nổi của những người Pháp thanh lịch sóng
với phong cách vững vàng bình thản của chàng người Anh. Anh ta đã chọn
được cho mình một hình ảnh thật phong nhã, Jimmy nghĩ, và cũng là một
hình ảnh chân thực. Anh ta ngưỡng mộ cách chủ nhà khéo léo dẫn dắt câu
chuyện. Năm chàng thanh niên có những gu khác nhau và họ đã bắt đầu nói
thả phanh. Villona, với một sự khâm phục lớn lao, bắt đầu thể hiện cho
chàng người Anh, đang lấy làm ấn tượng về vẻ đẹp của những khúc
madrigan Anh , lấy làm tiếc trước sự mất đi cô những nhạc cụ truyền thống,
Riviere, không thực sự nhiệt tình lắm, đảm nhận việc giải thích cho Jimmy
những thành tựu của thợ cơ khí Pháp. Giọng nói sang sảng của người
Hungary chuẩn bị át đi tất cả một cách lố bịch về chuyện bọn hoạ sĩ lãng
mạn vẽ sai đàn luýt thì Ségouin lái cả bọn sang chủ đề chính trị. Đây là lĩnh
vực ăn ý của tất cả. Jimmy, dưới ảnh hưởng của các tác động hào phóng từ
bữa tối, cảm thấy lòng yêu nước của cha mình sống lại trong anh ta, và rất
cuộc anh ta đã làm Routh vốn lãnh đạm trở nên giận điên lên. Căn phòng
bắt đầu nóng gấp đôi và nhiệm vụ của Ségouin trở nên mỗi lúc một khó
khăn hơn, thậm chí còn có nguy cơ thù oán cá nhân. Chủ nhà vội tìm cơ hội
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để nâng ly của mình lên vì Nhân loại, và khi cả bọn đã uống cạn chầu rượu
anh ta vội mở toang cửa sổ .

Đêm đó thành phố khoác lên mình vẻ ngoài của một thủ đô lớn . Năm
người đàn ông trẻ thả bộ dọc vườn Stephen's Green trong một làn thuốc
thơm. Họ nói chuyện ầm ĩ vui vẻ và áo khoác của họ vung vẩy chực tuột
khỏi vai. Ai cũng tránh đường cho họ. Tại góc phố Grafton một người đàn
ông béo lùn đang giúp hai phụ nữ xinh đẹp lên xe, dưới sự quan sát của một
người đàn ông khác không kém phần béo tốt. Chiếc xe chuyển bánh và
người đàn ông béo lùn thấy bọn họ.

- André!

- A Farley!

Rồi tiếp theo là một tràng nổ như bắp rang. Farley là người Mỹ. Không ai
hiểu rõ lắm câu chuyện là về cái gì. Villona và Riviere là hai người ầm ĩ
nhất, nhưng tất cả bọn họ đều thấy tưng bừng. Họ trèo hết lên một chiếc xe,
ngồi xếp lại với nhau cười nói ầm ĩ. Họ đi giữa đám đông, giờ đã trộn lẫn
thành những sắc màu nhạt và đang chuyển động tới nơi phát ra tiếng nhạc
chuông vui vẻ. Họ lên tàu ở bến Westland Row và chỉ mấy tích tắc sau,
Jimmy thấy như vậy, họ đang bước ra khỏi ga Kingstown. Người soát vé
chào Jimmy, đó là một ông lão.

- Chúc ngài một buổi tối vui vẻ!

Đó là một đêm mùa hè trời quang tạnh, cảng nằm im như một tấm gương
tối thẫm dưới chân. Họ tiến đến gần nó tay khoác tay, miệng hát điệp khúc
bài Cadet Roussel, cùng giậm chân mỗi khi đến đoạn

- Ho! Ho! Hohé, vraiment!

Họ lên một chiếc thuyền chỗ bến tàu và chèo đến chiếc du thuyền của
người Mỹ. Sẽ có ăn nhẹ, âm nhạc và chơi bài. Villona kêu lên một cách
thoả mãn:
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- Thật là tuyệt!

Có một cây đàn piano trên khoang, Villona chơi một bản valse cho Farley
và Riviere nhạy Farley làm quý ông còn Riviere là quý bà. Sau đó là điệu
square theo phong cách ngẫu hứng, các chàng trai nhảy với đủ tư thế kỳ
quặc. Quả là đã đời! Jimmy tham gia vô cùngsôi nổi, đây mới là nếm trải
cuộc sống chứ, điều nhất là như vậy. Rồi Farley thở hổn hển và kêu lên
"Dừng thôi!" Một người phục vụ mang ra bữa ăn nhẹ, và các chàng trai
ngồi xuống ăn để lấy lại sức. Tuy nhiên họ uống rượu, bởi đây là cuộc sống
tự do. Họ uống mừng Ireland, Anh, Pháp, Hungary và Hợp chủng quốc Hoa
kỳ. Jimmy phát biểu một bài diễn văn, một bài dài, Villona cứ nhắc lại
"Nghe nào! Nghe nào!" mỗi khi bài diễn văn tạm ngừng. Tiếng vỗ tay ầm ĩ
khi anh ta ngồi xuống. Chắc nó đúng phải là một bài nói hay. Farley vỗ lên
lưng anh ta và cười ầm lên. Những anh chàng mới vui vẻ chứ! Họ đúng là
những người bạn tốt!

Chơi bài! Chơi bài! Bàn được dẹp sạch. Villona lẳng lặng quay lại chiếc
piano của anh ta chơi những khúc ngẫu hứng cho bọn họ. Những người
khác đánh hết ván này sang ván khác, đắm chìm vào cuộc đỏ đen. Họ nâng
ly uống mừng sức khoẻ của Nữ hoàng Q Cơ và Q Nhép. Jimmy thấy hơi
tiếc vì không có khán giả tung hô lúc này: trí tuệ của họ đang loé sáng.

Những ván bài trở nên căng thẳng và giấy ghi nợ bắt đầu được chuyển qua
lại. Jimmy không thật sự biết chính xác ai đang thắng, nhưng anh ta biết
mình đang thua. Nhưng đó là lỗi của chính anh ta, bởi anh ta luôn nhầm lẫn
bài của mình và những người khác phải tính nợ hộ anh ta. Họ là những ông
bạn ma quỷ nhưng anh ta muốn dừng lại đã muộn rồi. Ai đó nâng ly chúc
mừng chiếc tàu buồm Kiều nữ vùng Newport rồi một người đề nghị chơi
một ván lớn để kết thúc.

Tiếng đàn piano đã tắt, Villona chắc hắn đã lên boong. Ván bài này thật tồi
tệ. Họ dừng lại ngay trước khi nó kết thúc để uống lấy may. Jimmy hiểu
rằng ván bài này là dành cho Routh và Ségouin. Hồi hộp quá! Jimmy cũng
thấy hồi hộp, anh ta sẽ thua, tất nhiên. Anh ta đã ghi bao nhiêu nợ rồi nhỉ?
Những chàng trai trẻ tuổi rướn hắn người lên để ra nước bài cuối cùng, bàn
tán và khoa chân múa tay. Routh thắng. Căn phòng rung chuyển tiếng
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những chàng trai hò reo và đống bài được gom lại. Sau đó họ bắt đầu gộp
những gì thu được xem thắng thua bao nhiêu. Farley và Jimmy bị thua nặng
nhất.

Anh ta biết anh ta sẽ hối hận vào sáng hôm sau nhưng hiện tại anh ta đang
thấy sung sướng vì được nghỉ ngơi, sung sướng với cái trạng thái đê mê
tăm tối sẽ che đi sự điên cuồng của mình. Anh ta tì khuỷu tay lên mặt bàn
và lấy hai bàn tay ôm đầu, đếm nhịp đập trên thái dương. Cánh cửa phòng
mở ra và anh ta nhìn thấy người bạn Hungary đứng trong một làn ánh sáng
xám mờ.

- Bình minh rồi, các ngài!
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Hai chàng ga lăng
Buổi tối tháng Tám xám nhạt ấm áp phủ lên thành phố, và một làn

không khí ấm áp dễ chịu, gợi nhớ về mùa hè, toả ra trên phố. Những con
phố, nhà nào nhà nấy đóng kín cửa nghỉ ngơi ngày Chủ nhật, giờ đầy nghẹt
những đám đông màu sắc sặc sỡ. Như ngọc trai tỏa sáng, những ngọn đèn
tỏasa'người từ đỉnh cột cao xuống chuỗi sinh vật bên dưới đang không
ngừng thay đổi hình dáng và màu sắc, chuỗi sinh vật thả lên bầu không khí
buổi tối xám nhạt ấm áp một tiếng rì rầm không đổi, không dứt.

Hai người đàn ông trẻ tuổi đi xuôi xuống Rutland Square. Một người dang
chuẩn bị kết thúc cuộc độc thoại dài của mình. Người kia, bị đẩy vào sát
mép con đường mòn và đôi lúc buộc phải bước ra giữa đường cái, do sự
khiếm nhã của người đồng hành, mang một khuôn mặt đang thích thú lắng
nghe. Anh ta thấp đậm và hồng hào. Chiếc mũ lưỡi trai du thuyền hất tuột
về phía sau, và câu chuyện đang nghe chốc chốc lại khiến gương mặt anh ta
tách ra những làn biểu cảm, xuất phát từ góc mũi, mắt và miệng. Những
chuỗi cười nghèn nghẹt tiếp nối nhau thoát ra từ cơ thể rung động. Mắt anh
ta, lóe lên những tia vui sướng tinh quái, chốc chốc lại liếc sang khuôn mặt
người bạn đồng hành. Một hay hai lần anh ta chỉnh lại chiếc áo khoác vải
nhựa vẫn khoác hờ một bên vai theo kiểu dũng sĩ đấu bò tót. Chiếc quần
ống túm, đôi giày cao su trắng, và chiếc áo khoác vắt vai nghịch ngợm của
anh ta, tất cả thể hiện tuổi trẻ. Nhưng dáng người anh ta từ hông trở xuống
thì tròn xoay, tóc thưa và xám, và mặt anh ta, khi những làn biểu cảm đã tan
hết, laị trở lại vẻ nhàu nát.

Khi khá chắc là câu chuyện đã kết thúc, anh ta cười ầm lên phải đến nửa
phút. Rồi anh ta nói:

- Thật, đỉnh thật!

Giọng anh ta có vẻ hơi thiếu nồng nhiệt và để nhấn mạnh lời mình anh ta
thêm vào với vẻ hài hước:

- Đỉnh thật, và nếu tớ được phép gọi nó như thế, đây quả là chuyện đỉnh
trên cả đinh!
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Sau đó anh ta trở nên nghiêm trang và nín lặng. Miệng anh ta mỏi nhừ, bởi
anh ta đã nói cả chiều nay trong một quán rượu trên phố Dorset. Hầu như ai
cũng coi Lenehan như một thứ đỉa bám, nhưng mặc dù bị tiếng xấu này, tài
ngoại giao và hùng biện vẫn luôn cứu anh ta khỏi bị bạn bè tẩy chay. Anh ta
có một kiểu dạn dĩ là xuất hiện tại các buổi bù khú của họ trong quán rượu,
kiên trì đứng ngoài rìa đóng góp cho đến khi được nhập bọn. Anh ta là một
đã lông bông lẻo mép, có vũ khí là một kho truyện, thơ nhại, câu đố. Anh ta
miễn dịch với tất cả các trò khiếm nhã. Không ai biết anh ta giải quyết
miếng cơm manh áo thế nào, nhưng tên anh ta nghe nói có dính dáng đến
mấy tờ lá cải cá cược đua ngựa gì đó.

- Và cậu nhặt được cô nàng ở đâu thế, Corley? - anh ta hỏi.

Corley đưa lưỡi liếm nhanh môi trên.

- Một đêm, anh bạn ạ - anh ta nói - tớ đang đi trên phố Dame thì tia thấy
một em xinh xẻo đứng dưới cột đồng hồ tiệm Waterhouse, thế là tớ tiến lại
chúc nàng một buổi tối tốt lành, cậu biết đấy. Rồi bọn tớ đi dạo dọc kênh
(kênh Grand), và nàng nói với tớ nàng giúp việc cho một nhà trên phố
Baggot. Đêm đó tớ vòng tay quanh nàng và ôm nàng kha khá. Rồi Chủ nhật
sau đó, anh bạn, tớ đi chơi với nàng. Bọn tớ đi Donnybrook và tớ đưa nàng
ra cánh đồng. Nàng kẻ6 cho tớ nghe trước kia nàng từng hẹn hò với một gã
làm nghề vắt sữa...Mọi chuyện tốt đẹp lắm, anh bạn. Thuốc lá thì đêm nào
nàng cũng mang cho tớ, và trả tiền xe điện cả đi lẫn về. Và một đêm nàng
mang cho tớ hai điếu xì gà bá cháy - Ôi chính là cái loại xịn cậu biết đấy,
loại những lão già hồi xưa hay hút ấy ... Tớ chỉ hơi sợ, anh bạn, nhỡ đâu cô
ả dính bầu. Nhưng có vẻ cô nàng cũng biết lo lót mọi chuyện lắm.

- Có khi cô nàng nghĩ cậu sẽ cưới cô nàng cũng nên - Lenehan nói.

- Tớ bảo nàng tớ hiện không đi làm - Corley nói - Tó bảo nàng trước đây tớ
từng làm ở hãng Pim . Cô nàng không biết tên tớ. Tớ thừa sỏi trong đầu để
không để lộ cho cô nàng biết. Nhưng nàng nghĩ tớ phải là hàng quý ông thế
nào đó, cậu biết đấy.
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Lenehan lại cười ầm lên.

- Trong tất cả những chuyện hay ho tớ từng nghe - Anh ta nói - đây quả là
chuyện độc nhất vô nhị.

Corley nghiêng người đón nhận lời khen. Cái nghiêng của thân hình lực
lưỡng làm cho bạn anh ta lại bật xuống lòng đường cái một đoạn mấy bước,
Corley là con trai một viên thanh tra cảnh sát, và anh ta thừa hưởng hình
dáng của cha. Anh ta bước đi hai tay ép dọc sườn, người ưỡn thẳng và chốc
chốc lại quay đầu từ bên nọ sang bên kia. Đầu anh ta to, tròn xoay, và nhờn
nhờn, nó đổ mồ hôi trong mọi thời tiết, và cái mũ tròn lớn của anh ta đội
nghiêng một bên trông như một cái bóng đèn tròn, bóng đèn này lại mọc ra
từ một bóng đèn khác. Anh ta luôn nhìn thẳng phía trước như đang duyệt
binh, và khi muốn nhìn theo ai đó trên phố, anh ta cần phải chuyển động
phần cơ thể phía trên hông. Hiện tại anh ta chỉ lông bông. Có chỗ nào cần
người bạn bè sẽ luôn sẵn sàng mách cái tin trời đánh ấy cho anh ta. Người
ta thường thấy ah ta đi với đám cảnh sát mặc thường phục, trò chuyện sôi
nổi. Chuyện gì anh ta cũng biết tường tận và rất khoái được đưa ra những
lời phán xét cuối cùng. Anh ta nói mà không bao giờ thèm lắng nghe những
người đồng hành. Câu chuyện của anh ta chủ yếu là về bản thân anh ta, anh
ta đã nói gì với người này người kia rồi người này người kia đã nói với anh
ta những gì rồi anh ta đã nói gì để giải quyết vấn đề. Khi thuật lại những
hội thoại này anh ta bật hơi chữ cái đầu tiên của tên mình theo kiểu người
Florence .

Lenehan mời bạn một điếu thuốc. Trong lúc hai người đàn ông trẻ tuổi tiếp
tục xuyên qua đám đông, thỉnh thoảng Corley lại quay sang mỉm cười với
cô nào đó đi ngang họ, nhưng cái nhìn của Lenehan lại hướng đăm đăm về
phía vầng trăng lời mờ mờ có quầng bao quanh. Anh ta chăm chú quan sát
bóng chiều dần dần trôi ngang mặt trăng. Một lúc lâu rồi anh ta cất giọng:

- Nào...nói cho tớ biết, Corley, chắc cậu sẽ thu xếp ổn thỏa, phải không?

Corley nháy mắt đầy ngụ ý thay cho câu trả lời.

- Cô nàng dễ dụ không? - Lenehan hỏi ngờ vực - Phụ nữ khó biết lắm.
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- Cô nàng ổn thôi - Corley nói - Tớ biết cách dụ nàng mà, anh bạn. Nàng
chết tớ lắm.

- Cậu là kiểu mà tớ gọi là một chàng Lothario tươi vui - Lenehan nói - Và
cũng là một chàng Lothario hảo hạng nữa!

Thoáng châm biếm làm giảm bớt đi vẻ lệ thuộc của anh ta. Để giữ thể anh
ta có thói quen làm câu nịnh của mình luôn mập mờ như kiểu chế giễu.
Nhưng Corley chẳng mảy may nghi ngờ.

- Không gì bằng một cô hầu gái ngoan ngoãn - anh ta khẳng định - tớ đánh
cược đấy.

- Lời đánh cược của một kẻ đã thử khắp lượt các cô nàng - Lenehan nói.

- Hồi xưa tớ hay đi với các nàng thật, cậu biết đấy - Corley nói, giọng bộc
bạch - Các nàng khu South Circular. Tớ dẫn các nàng đi chơi, anh bạn,
bằng xe điện đến đâu đấy và trả tiền vé, hoặc đưa các nàng đi nghe hát hay
xem kịch, hoặc mua tặng các nàng sô cô la hay kẹo hay gì đấy. Tớ vẫn luôn
chịu chi đầy đủ vì các nàng - anh ta nói thêm, giọng thuyết phục, như thể
nhận ra mình không được người ta tin tưởng cho lắm.

Nhưng Lenehan hoàn toàn tin tưởng điều đó, anh ta gật đầu trang trọng.

- Tớ hiểu trò đó mà - anh ta nói - Toàn là chuyện vô bổ.

- Quỷ tha ma bắt tớ có bao giờ kiếm chác được xu nào - Corley nói.

- Tớ cũng thế đấy - Lenehan nói.

- Chỉ trừ duy nhất một nàng - Corley nói.

Anh ta lại liếm môi trên. Chuyện cũ làm mắt anh ta sáng lên. Rồi chính anh
ta cũng ngước nhìn vầng trăng mờ, giờ đây đã sắp chìm hẳn, và trông có vẻ
trầm tư.
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- Cô nàng ...khá được - anh ta nói một cách tiếc nuối.

Anh ta lại nín lặng, rồi anh ta nói tiếp:

- Giờ cô nàng chắc cũng đi khách. Đêm nọ tớ thấy cô nàng ngồi với hai gã
trên xe ngựa đi dọc phố Earl.

- Tớ chắc chính cậu đã đẩy cô nàng đến chỗ như vậy - Lenehan nói.

- Trước tớ cô nàng còn có những gã khác mà - Corley nói thản nhiên.

Lần này Lenehan buộc phải không tin. Anh ta lắc lắc đầu và mỉm cười.

- Cậu biết cậu đâu có thể lừa được tớ, Corley - anh ta nói.

- Thề có Chúa! - Corley nói - chẳng phải chính cô nàng đã kể với tớ sao!

Lenehan làm một cử chỉ bi kịch.

- Hạng phản trắc ghê tởm! - anh ta nói.

Khi họ đi ngang qua tường rào trường Trinity College, Lenehan bước
xuống lòng đường và nhìn lên đồng hồ.

- Bảy giờ hai mươi - anh ta nói.

- Còn nhiều thời gian mà - Corley nói - Cô ta sẽ vẫn đứng đó thôi. Tớ luôn
để cô nàng phải đợi một lúc.

Lenehan cười kín đáo.

- Đồ quỷ! Corley, cậu luôn biết cách dụ bọn họ - anh ta nói.

- Tớ biết đủ loại mánh khóe - Corley thú nhận.
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- Nhưng nói cho tớ biết - Lenehan lại nói - cậu có chắc có thể thu xếp mọi
chuyện ổn thỏa không đấy? cậu biết đây là chuyện tế nhị mà. Bọn họ mà cứ
động đến chuyện này là sít sao lắm đấy . Hả? Sao?

Đôi mắt nhỏ, sáng của anh ta săm soi khuôn mặt người bạn đồng hành tìm
sự bảo đảm. Corley lúc lắc đầu như thể muốn đẩy rơi ra một con côn trùng
ngoan cố, và hai đầu lông mày anh ta nhíu lại.

- Tớ sẽ thu xếp được - anh ta nói - Cứ để tớ, được chứ?

Lenehan không nói gì nữa. Anh ta không muốn chọc tức bạn, làm anh ta
nổi khùng, để rồi bị nói là không cần khuyên bảo gì hết. Cần phải có một
ứng biến nho nhỏ. Nhưng hai đầu lông mày Corley đã mau chóng dãn ra.
Những suy nghĩ của anh ta đi theo một chiều hướng khác.

- Nàng là một em đoan trang ngoan ngoãn - anh ta nói, giọng ngưỡng mộ -
Cô nàng là như vậy.

Họ đi dọc phố Nassau rồi rẽ vào phố Kildare. Cách không xa vòm cổng
một câu lạc bộ một nghệ sĩ phong cầm đangchơi nhạc giữa đường, xung
quanh lưa thưa khán giả. Anh ta bật dây đàn lơ đễnh, lúc thì liếc nhanh mỗi
người mới đến nghe, lúc thì, vẫn mệt mỏi như vậy, ngước nhìn trời. Cây
phong cầm của anh ta, uể oải, làn vải bọc rơi xuống ngang thân, trông cũng
có vẻ mệt mỏi, để mặc người lạ nhìn ngó và để mặc bàn tay của người chủ
làm gì thì là. Một tay anh ta chơi bè trầm khúc Silent, O Moyle, trong khi
tay kia cứ sau một đoạn lại chêm bè cao. Những nốt nhạc rung đến não
ruột.

Hai chàng trẻ tuổi bước đi trên phố không nói năng gì, tiếng nhạc não nề
đuổi theo họ. Khi tới vie^.t nam Stephen's Green, họ qua đường. Ở đây
tiếng ồn của xe điện, ánh đèn, đám đông giải thoát họ khỏi sự im lặng.

- Cô nàng kia kìa! - Corley nói.

Tại góc phố Hume một người phụ nữ trẻ đang đứng. Cô ta mặc một chiếc
váy xanh lơ và đội chiếc mũ thủy thủ trắng. Cô ta đứng trên vỉa hè lát đá,
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một tay vung vẩy ô che nắng. Lenehan trở nên hoạt bát hẳn lên.

- Liếc cái xem cô nàng thế nào nào, Corley - anh ta nói.

Corley lườm bạn, và một cái nhếch mép cười không được dễ chịu lắm xuất
hiện trên mặt anh ta.

- Cậu đang định nẫng tay trên của tớ đấy à? - anh ta hỏi.

- Đồ chết tiệt! - Lenehan cộc lốc - tớ không muốn cậu giới thiệu. Tất cả
những gì tớ muốn chỉ là nhìn xem cô ta thế nào. Tớ không ăn thịt cô nàng
đâu.

- Ơ...Nhìn xem cô ta thế nào à? - Corley nói giọng đã dịu hơn - Được rồi.
Tớ bảo nhé, tớ sẽ đi ra tán chuyện với cô nàng một lúc và cậu có thể tình cờ
đi ngang qua.

- Được đấy! - Lenehan nói.

Corley đã nhấc một chân chuẩn bị bước qua rào xích sắt thì Lenehan gọi
theo;

- Rồi sau đó? Chúng ta gặp lại ở đâu?

- Mười rưỡi - Corley trả lời, nhấc nốt chân kia qua rào.

- Ở đâu?

- Góc phố Merrion. Bọn tớ sẽ quay lại.

- Được rồi cứ thế nhé! - Lenehan nói thay lời tạm biệt.

Corley không trả lời. Anh ta đủng đỉnh đi qua đường, đầu lắc lư từ bên nọ
sang bên kia. Thân hình bệ vệ, điệu bộ ung dung, và tiếng bốt nện chắc nịch
của anh ta, tất cả đều toát lên vẻ uy quyền. Anh ta tiến lại gần người phụ nữ
trẻ và không thèm chào, bắt đầu nói luôn với cô ta. Cô ta vung vẩy chiếc ô
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nhanh hơn, gót giày xoay xoay. Một hay hai lần khi anh ta nghiêng người
ghé sát, cô ta lại cười ré lên và cúi đầu xuống.

Lenehan quan sát họ mấy phút. Rồi anh ta rảo bước dọc theo hàng rào thêm
một lúc rồi rẽ chéo sang đường. Khi tới góc phố Hume anh ta ngửi thấy
không khí đậm đặc mùi nước hoa, và anh ta đưa mắt kín đáo dò xét bề
ngoài người phụ nữ. Cô ta mặc bộ váy áo đẹp nhất dành cho ngày Chủ
nhật. Chiếc váy dạ xanh thắt lại ở eo bằng một chiếc thắt lưng da đen. Cái
khóa bạc to tướng trên thắt lưng dường như khiến đoạn giữa người cô ta
ngắn lại, thắt phần áo trắng bên trên vào như một cái kẹp. Cô ta mặc một
chiếc áo khoác ngắn màu đen có khuy khảm vỏ trai, và quàng một cái khăn
trông xơ xác. Phần trên cổ áo ren được cẩn thận xếp bồng lên và đám hoa
màu đỏ cài trên ngực chổng ngược cuống. Mắt Lenehan thích thú ghi nhận
thân hình thấp lùn vạm vỡ của cô gái. Vẻ khỏe mạnh chân chất rạng ngời
trên mặt cô ta, trên đôi má núng nính đỏ lựng và trong đôi mắt xanh không
hề bối rối. Nét cô ta thật thô. Cánh mũi cô ta rộng, miệng trễ toe toét thỏa
mãn, hai răng cửa vẩu ra. Khi đi ngang, Lenehan nhấc mũ lên, và sau đó
khoảng mười giây, Corley chào lại.anh ta làm việc này bằng cách làm ra vẻ
lơ đãng giơ tay lên sửa mũ.

Lenehan đi đến tận khách sạn Shelbourne, rồi anh ta dừng lại và đứng chờ.
Chờ một lát thì anh ta thấy họ đang tiến lại về phía mình và khi họ rẽ sang
phải, anh ta đi theo họ, chân giậm nhẹ đôi giày trắng, dọc theo vườn
Merrion Square. Trong lúc chậm rãi đi tiếp, cần sao cho cách họ một
khoảng vừa phải, anh ta nhìn cái đầu của Corley chốc chốc lại cúi xuống
khuôn mặt người phụ nữ trẻ giống như một quả bóng lớn xoay tròn quanh
trục. Anh ta đi theo đôi tình nhân cho đến khi nhìn thấy họ trèo lên xe điện
đi Donnybrook, rồi anh ta quay gót và trở lại con đường vừa đi.

Giờ đây khi còn lại một mình, khuôn mặt anh ta trông già sọm. Vẻ tươi vui
dường như đã bỏ rơi anh ta và bởi đang đi dọc theo hàng rào vườn Duke's
Lawn, anh bèn để tay chạm theo những thanh rào. Điệu nhạc của người
chơi phong cầm lúc trước bắt đầu điều khiển cử động của anh ta. Bàn chân
mang giày êm giậm theo giai điệu trong khi những ngón tay anh ta uể oải
lướt dọc theo rào sau mỗi đoạn nhạc.
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Anh ta đi lơ vơ vòng quanh vườn Stephen's Green rồi đi xuống phô;'
Grafton\. Mặc dù hai mắt không bỏ sót chi tiết nào của những đám đông
anh ta đi xuyên qua, chúng làm vậy một cách ủ ê. Những thứ đáng lẽ ra
phải đầy quyến rũ, giờ anh ta thấy thật tầm thường, và còn chẳng thèm đáp
lại những cái liếc mắt mời gọi. Anh ta biết anh ta sẽ phải nói rất nhiều, phải
khoác lác và mua vui, mà đầu óc và cổ họng anh ta giờ quá mệt mỏi cho
những trò như vậy. Chuyện phải làm gì mấy tiếng đồng hồ từ bây giờ cho
đến khi gặp lại Corley làm anh ta bực mình ít nhiều. Anh ta không nghĩ ra
có thể làm gì ngoài việc cứ tiếp tục đi thế này. Anh ta rẽ sang trái khi đến
góc vườn Rutland Square, và cảm thấy dễ chịu hơn chút ít trên con phố tối
vắng ngắt, vẻ buồn thảm của nó hợp với tâm trạng anh ta. Cuối cùng anh ta
dừng lại trước cửa kính một cửa hiệu trông xoàng xĩnh, phía trên có chữ
Tiệm ăn nhẹ màu trắng. Trên tấm kính là hai dòng chữ nguệch ngoạc :"Bia
gừng nhẹ và bia gừng nâu" . Một đùi giăm bông bày trên cái đĩa lớn màu
xanh, và cạnh đó trên một cái đĩa khác có điều bánh pudding mận màu rất
nhạt. Anh ta chăm chú nhìn đám đồ ăn một lúc, và rồi sau khi đã thận trọng
nhìn hết dọc phố, vội vã bước vào hiệu ăn.

Anh ta thấy đói, bởi ngoài mấy chiếc bánh quy hai gã phục vụ quán rượu
mang ra đầy miễn cưỡng theo yêu cầu, từ sáng sớm đến giờ anh ta đã ăn gì
đâu. Anh ta ngồi xuống một chiếc bàn gỗ không trải khăn đối diện hai cô
công nhân và một người thợ máy. Một cô bé phục vụ trông nhếch nhác
đứng chờ anh ta gọi đồ ăn.

- Một đĩa đậu giá bao nhiêu? - anh ta hỏi.

- Một xu rưỡi, thưa ông - cô gái nói.

- Mang cho một đĩa đậu - anh ta nói - và một bia gừng nhẹ.

Anh ta nói cụt lủn để giảm bớt đi ấn tượng về sự cao sang, bởi từ lúc anh ta
bước vào hiệu mọi cuộc trò chuyện đều ngừng lại. Mặt anh ta đỏ lựng. Để
trông bình thường trở lại, anh ta đội mũ lưỡi trai lên và đặt cả hai khuỷu tay
lên bàn. Người thợ máy và hai cô công nhân săm soi anh ta kỹ càng trước
khi quay lại cuộc chuyện trò của họ, giọng hạ xuống. Cô phục vụ mang lại
một đĩa đậu nóng trộn tiêu và giấm, một cái đĩa, và bia gừng. Anh ta ngốn
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ngấu chỗ thức ăn và thấy ngon đến nỗi phải nhẩm trong đầu ghi nhớ địa chỉ
hiệu ăn. Khi đã chén sạch chỗ đậu anh ta ngồi ngâm nga cốc bia gừng một
lúc và nghĩ về cuộc phiêu lưu của Corley. Trong trí tưởng tượng anh ta thấy
đôi tình nhân đang đi dạo dọc trên một con phố tối tăm nào đó, anh ta nghe
thấy giọng Corley hạ thấp thì thầm tán tỉnh, và một lần nữa lại nhìn thấy vẻ
toe toét miệng của người phụ nữ trẻ. Hình ảnh này bỗng làm anh ta thấy
thấm thía sự nghèo nàn của cái ví tiền cũng như sinh lực của chính mình .
Anh ta đã chán ngán cảnh lông bông, luôn bên bờ vực túng bấn, chán
những mưu đồ mánh khóe này kia. Đến tháng Mười một này anh ta đã ba
mươi mốt tuổi. Chẳng lẽ không bao giờ anh ta có được một công việc tử tế?
chẳng lẽ không bao giờ có được một căn nhà của chính mình? anh ta nghĩ
sẽ sung sướng dễ chịu làm sao khi có một lò sười ấm áp để được ngồi bên
cạnh và một bữa tối ngon lành để được ngồi xuống ăn. Anh ta đã đi dạo
trên phố quá đủ với đám bạn bè và với đám con gái. Anh ta biết đám bạn bè
ấy có giá trị thế nào, anh ta cũng biết đám con gái thực ra thế nào. Ký ức
lam`1 trái tuổi manh ta căm ghét cuộc sống. Nhưng hy vọng chưa hoàn
toàn rời bỏ anh ta. Sau khi được ăn anh ta cảm thấy khá hơn, đỡ cảm thấy
buồn thảm với cuộc đời mình hơn , đỡ u ám trong tâm tưởng hơn. Thậm chí
giờ anh thẳng aco`n có thể ổn định cuộc sống tại một chốn xinh xắn nào đó
và sống hạnh phúc chỉ cần gặp được một cô gái tính tình đơn giản với một
món dành dụm nho nhỏ.

Anh ta trả hai xu rưỡi cho cô bé nhếch nhác, và đi ra khỏi cửa hiệu tiếp tục
chuyến lang thang của mình . Anh ta đi vào phố Capel và đi dọc về phía
Tòa thị chính. Rồi anh ta rẽ vào phố Dame. Tại góc phố George, anh ta gặp
hai người bạn, và dừng lại trò chuyện với họ. Anh ta cảm thấy sung sướng
vì có thể nghỉ một lúc sau cuộc đi bộ dài. Bạn anh ta hỏi dạo này có gặp
Corley không, và có tin gì mới không. Anh ta trả lời cả ngày hôm nay anh
ta đi cùng Corley\. Hai người bạn nói rất ít. Họi nhìn lơ đãng theo ai đó
trong đám đông, thỉnh thoảng đưa ra những lời chê bôi. Một người nói anh
ta vừa gặp Mac cách đây một tiếng trên phố Westmoreland. Nghe đến đó
Lenehan nói đêm qua anh ta vừa đi uống với Mac ở quán nhà Egan. Người
đàn ông trẻ gặp Mac ở phố Westmoreland hỏi có phải đúng là Mac vừa
thắng chút đỉnh trong một trận bi a không. Lenehan không biết, anh ta nói
Holohan đãi cả bọn một chầu tại quán Egan.
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Anh ta rời hai người bạn lúc mười giờ kém mười lăm và đi lên phố George.
Anh ta rẽ trái chỗ khu chợ City Markets và đi tiếp vào phố Grafton. Đám
đông con gái và những người đàn ông trẻ đã thưa dầ nó, và đi trên phố anh
ta nghe thấy nhiều nhóm và các đôi chia tay chúc nhau ngủ ngon. Anh ta đi
tới phía đồng hồ trường Phẫu thuật, nó đang điểm chuông báo mười giờ.
Anh ta rảo bước dọc mặt phía bắc vườn Stephen's Green, vội vã, sợ nhỡ
đâu Corley đã quay lại sớm hơn. Khi đến góc phố Merrion anh ta đứng nấp
dưới bóng một cột đèn, rút ra điếu thuốc để dành và châm lửa hút. Anh ta
dựa lưng vào cột đèn và hướng mắt nhìn chờ đợi về phía anh ta nghĩ sẽ thấy
Corley và người phụ nữ trẻ quay lại.

Tâm trí anh ta lại trở nên hoạt bát. Anh ta tự hỏi không biết Corley có thành
công không. Anh ta tự hỏi không biết Corley đã hỏi cô gái chưa hay chờ
đến lúc cuối mới hỏi. Anh ta khổ sở chịu đựng tất cả những nỗi lo lắng và
hồi hộp cho tình cảnh của người bạn và cũng của chính anh ta. Nhưng nhớ
lại hình ảnh cái đầu xoay xoay ung dung của Corley anh ta cảm thấy bình
tâm lại một chút, anh ta chắc chắn Corley sẽ thu xếp mọi chuyện ổn thỏa.
Rồi đột nhiên một ý nghĩ xuất hiện trong đầu anh ta nhờ đâu Corley đã tiễn
cô gái về bằng đường khác, và cho anh ta leo cây. Mắt anh ta tìm kiếm dọc
con phố, không hề thấy bóng dáng họ. Mà chắc chắn đã phải nửa giờ trôi
qua từ lúc anh ta nhìn đồng hồ chỗ trường Phẫu thuật. Liệu Corley có thể
làm một việc như thế không? anh ta châm điếu thuốc cuối cùng và bắt đầu
hút một cách căng thẳng. Anh ta căng mắt nhìn mỗi khi một chiếc xe điện
dừng lại ở góc phía xa trên quảng trường. Chắc chắn bọn họ đã về nhà bằng
đường khác. Tấm giấy cuốn điếu thuốc bị bật ra và anh ta ném nó xuống
đường cùng một câu chửi thề.

Đột nhiên anh ta nhìn thấy họ đang tiến về phía mình. Anh ta giật mình
sung sướng, và cố nép sát hơn nữa vào cột đèn, cố đoán kết quả qua bộ
dạng bước đi của họ. Họ đang đi rất nhanh, người phụ nữ trẻ bước những
bước ngắn, nhanh, trong khi Corley bên cạnh cô ta chân sải những bước
dài. Họ không có vẻ là đang trò chuyện. Điềm báo làm anh ta thót người
như chạm phải vật nhọn. Anh ta biết Corley sẽ thất bại, anh ta biết mọi
chuyện đã hỏng.

Họ rẽ xuống phố Baggot, và ngay lập tức anh ta bám theo, đi con đường
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mòn khác. Khi họ dừng anh ta cũng dừng. Họ nói chuyện một lát, rồi người
phụ nữ trẻ xuống bậc thang vào tầng hầm một ngôi nhà. Corley vẫn đứng
bên đường, cách bậc nhà một quãng. Mấy phút trôi qua. Rồi cửa trước ngôi
nhà chầm chậm rón rén mở ra. Một người phụ nữ đi về phía cô ta. Hình
dáng to lớn của anh ta che khuất người phụ nữ mấy giây và rồi cô ta lại
hiện ra, chạy lên bậc nhà. Cửa nhà đóng lại sau cô và Corley bắt đầu rảo
bước về hướng vườn Stephen's Green.

Lenehan đi nhanh theo hướng đó. Vài hạt mưa rắc xuống. Anh ta coi chúng
là điềm gở và, vừa liếc lại ngôi nhà người phụ nữ trẻ vừa đi vào để đảm bảo
không bị phát hiện, anh ta vừa hồi hộp chạy qua đường. Sự lo lắng và
những bước chạy khiến anh ta thở hổn hển. Anh ta gọi to:

- Corley, chào!

Corley quay đầu nhìn xem ai gọi mình, rồi lại tiếp tục bước đi. Lenehan
chạy sau anh ta, một tay chỉnh lại chiếc áo vải nhựa vắt trên vai.

- Corley, chào!

Anh ta đã ngang bằng với bạn và háo hức nhìn vào mặt anh ta. Anh ta
không thấy gì ở đó.

- Sao? - anh ta nói - Có xoay được không?

Họ đã tới góc phố Ely Place. Vẫn không trả lời, Corley lượn sang trái và đi
vào con phố nhỏ. Mọi đường nét của anh ta toát vẻ lạnh tanh. Lenehan theo
kịp bạn, thở phì phò. Anh ta thấy bị tẽn tò, và một sắc đe dọa xen vào giọng
anh ta.

- Cậu không thể nói được hay sao? - anh ta nói - Cậu có hỏi cô ả không ?

Coley dừng lại nơi cột đèn đầu tiên và nih`n đăm đăm tàn nhẫn về phiá
trước. Rồi với một cử chỉ quan trọng anh ta chìa bàn tay về phía ánh đèn
và, mỉm cười, chầm chậm mở nó ra trước cái nhìn chăm chú của gã đồ đệ.
Một đồng tiền vàng nhỏ tỏa sáng giữa lòng bàn tay.
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Đám mây nhỏ
Tám năm trước anh đã tiễn bạn mình tại bến North Wall và chúc anh ta

thượng lộ bình an. Gallaher đã tìm được con đường cho mình. Có thể thấy
ngay điều đó qua dáng vẻ lãng tử của anh ta, bộ comlê vải len cắt rất khéo,
và giọng nói không hề e sợ. ít người có được những khả năng như anh ta,
và còn ít người hơn có thể tự giữ mình không bị sự thành công đó làm cho
hư hỏng. Trái tim Gallaher đã được đặt đúng chỗ và anh ta xứng đáng được
thành công. Có được một người bạn như thế quả không phải chuyện
thường.

Tâm trí Little Chandler suốt từ trưa đến giờ chỉ quẩn quanh với cuộc gặp
Gallaher, về lời mời của Gallaher tối nay, và về London rộng lớn nơi
Gallaher sống. Anh bị gọi là Little Chandler bởi, dù chỉ hơi thấp bé hơn
trung bình một chút, anh làm người ta có ấn tượng về một người đàn ông
nhỏ bé. Tay anh trắng và nhỏ, thân hình mỏng mảnh, giọng yếu ớt và cử chỉ
nhỏ nhẹ. Anh chăm sóc kỹ càng mái tóc hoe vàng mềm mại và bộ ria của
mình, rắc nước hoa thoang htoảng lên chiếc khăn mùi soa. Móng tay anh tỉa
hình bán nguyệt hoàn hảo, và khi anh cười người ta có thể thoáng thấy bên
trong một hàng răng trắng trẻ thơ.

Ngồi bên bàn làm việc tại King's Inns, anh nghĩ về những đổi thay trong
tám năm qua. Người bạn tồi tàn luôn túng quẫn anh từng biết giờ đã trở
thành một nhân vật sáng chói trong giới ký giả London. Chốc chốc anh lại
rời mắt khỏi trang viết tẻ ngắt của mình nhìn ra ngoài cửa sổ văn phòng.
Ánh chiều thu thỏa trên thảm cỏ và lối đi. Nó phủ một làn bụi vàng lấp lánh
lên những cô y tá ăn vận lôi thôi và những ông già hom hem ngồi gà gật
trên ghế, nó rung rin htrên tất cả những gì đang chuyển động - lên lũ trẻ
đang chạy hò hét trên lối đi rải sỏi và lên bất kỳ ai đi ngangqua khu vườn.
Anh ngắm cảnh đó và nghĩ về cuộc đời, và (vẫn như mọi lần anh nghĩ về
cuộc đời) anh trở nên buồn bã. Một cảm giác u sầu ngập tràn trong anh.
Anh thấy thật vô nghĩa khi cứ phải cố chống lại số phận, cái gánh nặng
thông thái hàng đời đã chất lên anh.

Anh nhớ lại hàngchồng thơ chất trên giá sách ở nhà. Anh đã mua chúng hồi
còn độc thân và đã bao đêm, khi ngồi trong căn phòng nhỏ sau sảnh, anh đã



72

từng rất muốn lấy một quyển xuống và đọc một đoạn cho vợ nghe. Nhưng
sự ngượng ngùng luôn cản bước anh, và thế là những quyển sách lại nằm
yên trên giá. Đôi khi anh tự lẩm nhẩm mấy đoạn và điều này làm anh thấy
được an ủi.

Khi chuôngbáo hết giờ làm việc vang lên, anh đứng dậy và rời khỏi bàn,
chàotạm biệt đồng nghiệp, tất cả đều thật tỉ mỉ. Anh bước ra từ vòm cổng
kiểu cung đình của King's Inns, bé nhỏ tề chỉnh, và rảo bước xuôi phố
Henrietta. Hoàng hôn mạ vàng đang nhạt dần và không khí đã buốt hơn.
Một lũ trẻ trông cáu bẩn tụ tập trên phố. Chúng loăng quăng dưới lòng
đường, bò lên bậc thang phía trước những cánh cửa khép hờ, hoặc ngồi lổm
ngổm như lũ chuột con trên thềm nhà. Little Chandler không thèm để ý đến
chúng. Anh khéo léo lách xuyên qua cái cuộc sống chuột bọ vụn vặt đó,
dưới bóng những dinh thự ma quái hoang vu một thời giới quý tộc Dublin
từng hội hè sung sướng. Không một hồi ức nào của quá khứ vướng bận
anh, bởi tâm trí anh còn đang ngập tràn niềm vui sướng của hiện tại.

Anh chưa bao giờ đến tiệm Corless nhưng anh biết giá trị của cái tên đó.
Anh biết người ta đến đó sau khi đến nhà hát để ăn món sò và uống các loại
rượu, và anh nghe nói hầu bàn ở đó nói được tiếng Pháp và tiếng Đức. Mỗi
tối khi rảo bước ngang qua tiệm anh vẫn thấy những cỗ xe dừng lại trước
cửa và những quý bà ăn mặc sang trọng, theo sát là những quý ông tháp
tùng, bước xuống và biến mất vào tiệm. Họ mặc những chiếc váy sột soạt
và tầng tầng lớp lớp áo khoác. Mặt họ đánh phấn và họ túm lấy váy nâng
lên mỗi khi chúng chạm đất như những nàng Atalanta hoảng sợ. Anh luôn
đi ngang qua họ mà không quay đầu lại nhìn. Rảo bước thật nhanh trên
đường đã trở thành thói quen của anh ngay cả ban ngày, và mỗi khi nhận ra
mình đang ở trong thành phố lúc đêm khuya anh lại vội vã bước đi, vừa
thấy lo ngại vừa thấy phấn khích. Tuy nhiên đôi lúc anh lại muốn chuốc lấy
những nguyên do gây ra sự sợ hãi của mình. Anh chọn những đường phố
tối nhất, hẹp nhất và khi dấn bước tiến lên, sự im lặng lan tỏa quanh tiếng
bước chân lại làm anh hoảng sợ, những thân hình vơ vất, im lìm làm anh lo
sợ, và đôi khi một tiếng cười khẽ thoảng qua làm anh run lên như cây sậy
trước gió.

Anh rẽ phải về phía phố Capel. Ignatius Gallaher thuộc giới ký giả London!



73

Tám năm trước đây ai có thể nghĩ được chuyện đó? Nhưng dù sao giờ đây
khi nhìn lại quá khứ, Little Chandler nhớ lại đã có nhiều dấu hiệu chứng tỏ
bạn anh sẽ là người thành đạt. Hồi đó người ta từng nói Ignatius Gallaher
thật điên rồ. Tất nhiên hồi đó đúng là anh ta có qua lai với một đám phóng
đãng, uống rượu thả cửa và moi tiền khắp lượt. Cuối cùng anh ta dính vào
vụ gì đó mờ ám, dàn xếp tiền nong gì đó, ít nhất đó là một trong những
phiên bản giải thích chuyện anh tacao chạy xa bay . Nhưng không ai có thể
phủ nhận tài năng của anh ta. Luôn có cái gì đó...điều gì đó ở Ignatius
Gallaher làm người ta dù không muốn cũng phải thán phục. Kể cả khi sắp
nhẵn túi phải đi kiếm từng xu anh ta cũng luôn giữ được một vẻ phớt đời.
Little Chandler nhớ lại (và chuyện này khiến má anh hơi đỏ lên kiêu hãnh)
một trong những câu nói của Ignatius Gallaher lúc bị dồn vào bước khó
khăn;

- Nào ,giải lao thôi các cậu - anh ta thường nói một cách bông đùa - Cái mũ
thôngthái của tớ đâu rồi ấy nhỉ?

Ignatius Gallaher là như thế, và chết tiệt chứ, không thể không ngưỡng mộ
anh ta vì điều đó.

Little Chandler rảo bước nhanh hơn. Lần đầu tiên trong đời anh cảm thấy
mình cao hơn những người anh đi qua. Lần đầu tiên tâm hồn anh nổi loạn
chống lại vẻ tầm thường nhàm chán của phố Capel,. Không còn nghi ngờ
gì, nếu muốn thành công người ta phải đi thật xa. Không thể làm được gì ở
Dublin này. Khi đi qua cầu Grattan, anh nhìn xuống sông về phía bờ ke
thấp phía dưới và thương hại những ngôi nhà lụp xụp nghèo khó. Trông
chúng như đám người lang thang nằm rúc lại với nhau dọc hai bờ sông ,
những mảnh áo khoác cũ lấm đầy bụi và bồ hóng, rông càng u độn hơn
trong cảnh hoàng hôn hùng vĩ, đang đợi chờ làn hơi lạnh đầu tiên của buổi
tối đến đánh thức, lay họ dậy bước đi. Anh tự hỏi liệu mình có thể viết
được một bài thơ với ý này không. Nhỡ đâu Gallaher có thể gửi đăng trên
tờ báo London nào đó cho anh. Liệu anh có thể viết được thứ gì đó dộcđáo
không nhỉ? Anh không chắc lắm mình muốn thể hiện ý tưởng gì, nhưng cái
ý nghĩ mình vừa có cảm hứng thi ca đâm chồi trong anh như một tia hy
vọng mới mẻ. Anh can đảm bước tiếp.
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Mỗi bước đi lại mang anh gần hơn với London và xa hơn khỏi cuộc sống
đứng ngoài nghệ thuật tẻ ngắt của anh. Một tia sáng bắt đầu cựa quậy nơi
đường chân trời trong tâm trí anh. Anh đâu đã già - ba mươi hai tuổi! Tâm
hồn anh có thể nói giờ mới đang độ chin. Có bao trạng thái cảm xúc khác
nhau anh muốn được diễn đạt thành thơ. Anh có thể cảm thấy chúng. Anh
cố đặt tâm hồn mình lên bàn cân xem có phải nó là tâm hồn của một thi sĩ
không. U sầu là nốt nhạcchủ đạo của tâm hồn anh, anh nghĩ, nhưng đó là
nỗi u sầu được dịu đi bởi sự trở lại của đức tin, sự cam chịu và niềm vui
giản dị. Nếu anh có thể diễn đạt nó thành một tập thơ có lẽ người ta sẽ lắng
nghe anh. Anh sẽ không bao giờ nổi tiếng, anh nhìn thấy rõ điều đó. Anh
không thể thống trị đám đông, nhưng có khi anh có thể làm rung động một
nhóm nhỏ những tâm hồn đồng điệu. Giới phê bình Anh có thể sẽ công
nhận anh là một trong những thi sĩ trường phái Celtic bởi ảnh hưởng u sầu
trong thơ anh, ngoài ra, anh sẽ cho thêm những ẩn dụ nữa. Anh bắt đầu
tưởng tượng ra những câu chữ trong bài phê bình mà tập thơ của anh sẽ
nhận được. Mr Candler có biệt tài với những vần thơ nhẹ nhàng thanh
thoát...Một nỗi buồn man mác ngập tràn trong những bài thơ này...Âm
hưởng Celtic. Thật đáng tiếc sao tên anh trông lại không giống một cái tên
Ireland hơn chút nhỉ. Có khi nên ghi thêm tên mẹ anh vào trước tên họ
Thomas Malone Chandler, hoặc thậm chí là T. Malone Chandler. Anh sẽ
nói với Gallaher về chuyện này.

Anh chìm đắm trong những mơ tưởng của mình đến nỗi đã đi quá phố
muốn đến và phải quay lại. Khi đến gần tiệm Corless sự lo âu lúc trước lại
chiếm lấy anh và anh dừng lại trước cửa, ngập ngừng. Cuối cùng anh cũng
mở cửa bước vào.

Ánh đèn và tiếng ồn của quán rượu làm anh khựng lạki nơi cửa mấy giây.
Anh nhìn quanh, nhưng cái nhìn của anh bị làm cho lẫn lộn bởi cơ man
những ly rượu màu xanh đỏ. Có vẻ quán rượu đang đầy người và anh cảm
thấy người ta đang tò mò quan sát anh. Anh liếc nhanh sang phải rồi sang
trái (hơi nhíu mày để trông có vẻ quan trọng) nhưng khi nhìn rõ hơn một
chút anh nhận ra rằng chẳng có ai quay ra nhìn anh hết, và kia, chắc chắn r,
là Igantius Gallaher đang dựa lưng vào quầy, hai chân đứng giạng ra.

- Chào Tommy, người hùng, cậu đây rồi! gì nào? cậu sẽ uống gì? Tớ đang
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uống whisky, whisky ở đây khá hơn chỗ bọn tớ. Soda? Lithia? Không thêm
nước khoáng à? Tớ cũng giống cậu. Mấy thứ đó chỉ tổ làm hỏng vị.. Này,
garcon, mang cho chúng tôi hai nửa ly whisky mạch nha, anh bạn...Nào,
cậu xoay xở thế nào từ lần cuối tớ gặp cậu? chúa ơi , chúng mình già đi mới
khiếp chứ! Cậu có nhìn thấy tớ có dấu hiệu lão hóa gì không? Hả, gì cơ?
Đầu hơi xám và thưa đi, hả?

Ignatius Gallaher bỏ mũ xuống, chìa ra một cái đầu lớn tóc cắt sát. Mặt anh
ta nặng nề, nhợt nhạt, cạo nhẵn thín. Mắt anh ta, màu xám nhạt, lộ ra vẻ
xanh xao bệnh tật và rực sáng phía trên chiếc ca vát màu cam sặc sỡ anh ta
đeo. Giữa hai đường nét đối chọi này là đôi môi trông trễ hẳn xuống èo uột
tái nhợt. Anh ta nghiêng đầu và lấy hai ngón tay mảnh dẻ sờ vào viền tóc
mỏng quanh đỉnh đầu. Little Chandler lắc đầu phủ nhận, Ignatius Gallaher
đội lại mũ lên.

- Nó làm cậu kiệt quệ - anh ta nói - cuộc đời ký giả ấy. Lúc nào cũng vội vã
hối hả kiếm bài mà đôi khi cũng có kiếm được đâu, mà lại luôn phải tì mu.c
ddi'ch thứ gì mới chứ. Mặc cha bọn sửa bông với bọn nhà in, tớ nói, biến đi
vài ngày đã. Tớ thực sự vui, có thể nói với cậu như vậy, được trở lại quê
hương. Luôn tốt cho sức khỏe, chuyện đi nghỉ ấy. Tớ cảm thấy khá hơn rất
nhiều từ khi đặt chân trở lại cái Dublin thân thương bẩn thỉu này..Rượu của
cậu đây, Tommy. Thêm nước lọc à? Cứ nói nhé.

Little Chandler pha ly whisky của anh rất loãng.

- Cậu không biết cái gì tốt cho cậu rồi, cậu bé - Ignatius Gallaher nói - Tớ
thì tớ uống nguyên luôn.

- Bình thường tớ cũng chỉ uống rất ít mà - Little Chandler rụt rè - Cùng lắm
là nửa ly gì đó lúc nào gặp bạn bè cũ, chỉ thế thôi.

- Được rồi - Ignatius Gallaher vui vẻ - nào, nâng ly cho bọn mình và cho
thời xa xưa và những bạn bè cũ.

Họ chạm ly.
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- Hôm nay tớ cũng gặp mấy cậu hồi đó - ignatius Gallaher nói - O'Hara có
vẻ xuống dốc quá. Cậu ta đang làm gì vậy?

- Chẳng làm gì cả - Little Chandler nói - Đời cậu ta coi như bỏ rồi.

- Nhưng Hogan thì khá, phải không?

- Phải, cậu ta làm ở Ủy ban Đất Đai

- Tớ từng gặp cậu ấy ở London một đêm nọ và cậu ta có vẻ xủng xẻng lắm
...Tội nghiệp O'Hara! Nát rượu, có phải không?

- Cả những chuyện khác nữa - Little Chandler ngắn gọn.

Ignatius Gallaher cười phá lên.

- Tommy - anh ta nói - tớ thấy cậu chẳng mảy may thay đổi. Cậu vẫn là anh
chàng đứng đắn giảng đạo cho tớ mỗi sáng Chủ nhật những lần tớ đau đầu
buồn nôn. Cậu cần phải đi thăm thú thế giới này một chút đi. Cậu đã bao
giờ đi đâu chưa, kẻ6 cả đi du lịch?

- Tớ đã đến Isle of Man - Little Chandler nói.

Ignatius Gallaher lại cười phá lên.

- Isle of Man! - anh ta kêu lên - Hãy đi đến London hoặc Paris, Paris ấy. Sẽ
tốt cho cậu đấy.

- Cậu đã đến Paris chưa?

- Có khi tớ nên đến nhỉ? Tớ chả mòn gót ở đấy rồi ấy chứ.

- Và đúng là nó đẹp như người ta vẫn nói chứ? - Little Chandler hỏi.

Anh nhấp một ngụm rượu trong khi Igantius Gallaher dốc cạn ly của anh ta.



77

- Đẹp ư? - Ignatius Gallaher nói, ngừng lại tìm từ, cũng để thưởng thức vị
rượu ngấm nơi cổ họng - Không đẹp lắm, cậu biết đấy. Tất nhiên là nó đẹp
rồi...Nhưng là chuyện cuộc sống ở Paris, vấn đề ở chỗ đó. Ôi, không thành
phố nào sánh được với Paris về vui vẻ, về phấn khích, về cuồng nhiệt....

Little Chandler uống cạn ly của mình, và sau một chút khó nhọc, cũng
khiến được người phục vụ chú ý, anh lại gọi một ly giống thế.

- Tớ đã đến Moulin Rouge - Igantius Gallaher tiếp tục khi người phục vụ
mang ly của họ đi - và tớ cũng từng đến tất cả quán cà phê Bôhêmiêng, thật
nóng bỏng chứ! Nhưng không dành cho một gã sùng đạo như cậu đâu ,
Tommy.

Little Chandler không nói gì cho đến khi người phục vụ quay lại với hay ly
rượu rồi amh chạm nhẹ ly với bạn và uống đáp lễ. Anh bắt đầu cảm thấy vỡ
mộng sao đó. Giọng Gallaher cùng cách nói của anh ta không làm anh thoải
mái. Có một cái gì đó thô bỉ ở người bạn mà trước đây anh chưa từng nhận
thấy. Nhưng có thể đó chỉ là hậu quả của chuyện sống ở London giữa
những cơn quay cuồng và cạnh tranh của giới ký giả. Nét duyên dáng riêng
biệt xưa kia vẫn còn đó ẩn dưới vẻ hợm hĩnh mới có này. Và dù sao,
Gallaher đã sống, đã nhìn thấy thế giới. Little Chandler nih`n bạn anh với
một vẻ ghen tị.

- Cái gì ở Paris cũng vui vẻ - Ignatius Gallaher nói - Họ tôn sùng chuyện
hưởng thụ cuộc sống và cậu thấy họ có lý đấy chứ ? nếu cậu muốn hưởng
thụ thực sự, cậu phải tới Paris. Và cho cậu biết nhé, ở đó họ thích người
Ireland lắm đấy. Khi họ nghe thấy tớ bảo tớ là người Ireland, họ gần như ăn
tươi nuốt sống tớ, anh bạn ạ.

Little Chandler uống liền bốn, năm ngụm rượu.

- Kể cho tớ biết - anh nói - có đúng là Paris rất, rất ...hư hỏng như người ta
nói không?

Ignatius Gallaher giơ cánh tay phải lên khoát một cử chỉ rộng lượng.
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- Nơi nào không hư hỏng - anh ta nói - tất nhiên cậu có thể tìm thấy những
thứ vui vẻ nhất ở Paris. Tới một đêm nhảy nhót của sinh viên chẳng hạn.
Hơi bị sôi nổi đấy, nói như kiểu của cậu, lúc nào các em bắt đầu bốc lên. Tớ
chắc cậu biết thế nghĩa là gì, phải không?

- Tớ có nghe nói - Little Chandler nói.

Ignatius Gallaher dốc cạn chỗ whisky và lắc lắc đầu.

- À - anh ta nói - người ta có thể muốn nói gì thì nói. Nhưng không phụ nữ
ở đâu sánh bằng phụ nữ ở Paris hết, về độ vui vẻ, về phong cách.

- Có nghĩa đó là một thành phố hư hỏng - Little Chandler nói, rụt rè - Ý tớ
là, nếu so với London hay Dublin?

- London á! - Ignatius Gallaher kêu lên - Tám lạng nửa cân thôi! Đi mà hỏi
Hogan ấy, chàng trai. Tớ đã giới thiệu cho cậu ta chút ít về London hồi cậu
ta ở đó. Cậu ta sẽ mở mắt cho cậu...tớ bảo rồi, Tommy, đừng có uống
whisky hảo hạng thế này mà như uống rượu punch nhà cậu, cạn ly đi.

- Thôi, thật đấy...

- Dào, thôi nào, một ly nữa cũng có hại gì đâu. Gì nào? lại một ly như thế
chứ?

- Thôi..được rồi.

- Francois, tiếp như cũ...Cậu làm một điếu chứ, Tommy?

Ignatius Gallaher đặt lên quầy hộp xì gà của anh ta. Hai người bạn châm xì
gà và nhả khói trong im lặng cho đến khi rượu được mang ra.

- Tớ sẽ nói cho cậu biết quan điểm của tớ - Ignatius Gallaher nói, cất giọng
trở lại sau một lúc nấp sau đám khói thuốc - đây là một thế giới kỳ quặc.
Nói về chuyện hư hỏng! Tớ từng được nghe những trường hợp - tớ đang
nói gì nhỉ - tớ biết họ, những trường hợp ...hư hỏng....
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Ignatius Gallaher trầm tư nhả khói từ điếu xì gà và rồi, với một giọng kể
chuyện điềm tĩnh, anh ta phác nên cho bạn những bức tranh về sự suy đồi
tràn lan ở xứ ngoại quốc. Anh ta tổng kết lại những tệ nạn của nhiều thủ đô
và có vẻ muốn trao giải quán quân cho Berlin. Có một số thứ anh ta không
chắc lắm (bạn bè kể lại cho anh ta), nhưng về những chuyện khác thì đúng
là anh ta đã tự mình chứng kiến. Anh ta chẳng từ loại nào, đủ thượng vàng
hạ cám. Anh ta tiết lộ rất nhiều bí mật về các cộng đồng tôn giáo ở Âu
Châu lục địa và tả lại một số kiểu đang là mốt trong giới quý tộc , và kết
thúc bằng câu chuyện chi tiết về một nữ công tước người Anh - một câu
chuyện mà anh ta biết là có thật. Little Chandler cứ sửng sốt lắng nghe.

- Dào, vậy đấy - Ignatius Gallaher nói - và chúng ta lại ở đây tại cái đất
Dublin cổ lỗ sĩ này, chẳng bao giờ người ta có thể tưởng tượng ra những
chuyện như thế.

- Giờ chắc hẳn cậu phải thấy nó ngán ngẩm lắm nhỉ? - Little Chandler nói -
Sau tất cả những nơi cậu từng đi qua!

- À không - Ignatius Gallaher nói - quay về đây thật thoải mái, cậu biết đấy.
Vả lại, dù sao đây cũng là quê hương, như họ vẫn nói, phải không? người ta
không thể không có những tình cảm nhất định với nó. Bản tính con người
mà...Nhưng hãy kể cho tớ nghe về cậu đi chứ. Hogan bảo tớ cậu đã được..
Nếm trải niềm vui cuộc sống lứa đôi. Cách đây hai năm, phải không?

Little Chandler đỏ mặt mỉm cười:

- Phải - anh nói - Tớ mới cưới được một năm, tháng Năm năm ngoái.

- Tớ hy vọng giờ nói lời chúc mừng thì vẫn chưa quá muộn chứ - Ignatius
Gallaher nói - Tở không biết dịa chỉ của cậu chứ không hồi đó tớ đã gửi thư
chúc mừng rồi.

Anh ta lại chìa tay ra và Little Chandler nắm lấy.

- Nào Tommy - anh ta nói - tớ chúc cậu và vợ cậu có được mọi niềm vui
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trong cuộc sống, anh bạn, có tiền bạc như nước, và chúc cậu không bao giờ
chết cho đến ngày tớ bắn chết cậu. Và đó là lời chúc của một người bạn
chân thành, một người bạn cũ. Cậu hiểu chứ?

- Tớ hiểu - Little Chandler nói.

- Có nhóc nào chưa? - Ignatius Gallaher nói.

Little Chandler lại đỏ mặt.

- Bọn tớ có một đứa.

- Trai hay gái?

- Một cu cậu.

Ignatius Gallaher vỗ bồm bộp lên lưng bạn.

- Hoan hô - anh ta nói - tớ biết cậu mà, Tommy.

Little Chandler mỉm cười, bối rối nhìn vào ly rượu của mình và cắn môi
dưới bằng ba cái răng cửa trắng trẻ thơ.

- Tớ hy vọng cậu sẽ ăn tối với bọn tớ một hôm - anh nói - trước khi cậu đi .
Vợ tớ sẽ rất vui được gặp cậu. Chúng ta có thể nghe chút nhạc và...

- Cảm ơn rất nhiều, anh bạn - Ignatius Gallaher nói - Tớ rất tiếc chúng mình
không gặp nhau sớm hơn. Đêm mai tớ đi rồi.

- Hay là tối nay?

- Tớ vô cùng xin lỗi, anh bạn. Cậu thấy tớ ở đây với một cậu khác nữa đấy,
cũng trẻ trung tinh ranh lắm, và chúng tớ định tới một vụ ăn uống đánh bài.
Giá mà được ...

- Ồ không, nếu thế thì...
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- Nhưng ai mà biết chứ? - Igantius Gallaher nói chữa - Năm sau biết đâu tớ
lại trốn về đây nữa, giờ thì đã gặp lại được bạn bè rồi. Chỉ là hoãn cuộc vui
lại chút ít thôi mà.

- Được rồi - Little Chandler nói - lần sau cậu về chúng ta nhất định phải ăn
tối với nhau. Thỏa thuận rồi đấy nhé?

- Phải, thỏa thuận thế - Igantius Gallaher nói - năm sau nếu tớ về, Parole
d'honneur (lời hứa danh dự).

- Và để đánh dấu kết thúc thỏa thuận - Little Chandler nói - giờ chúng ta sẽ
uống thêm một ly nữa.

Ignatius Gallaher rút ra một chiếc đồng hồ bằng vàng lớn và cúi xem.

- Ly cuối phải không nhỉ? - anh ta nói - Bởi, cậu biết đấy, tớ bị mắc chút ít .

- Phải, phải, tất nhiên rồi - Little Chandler nói.

- Thế thì được - Ignatius Gallaher nói - vậy bọn mình làm thêm ly nữa gọi
là chén quan hà nhé - từ đó gọi một ly whisky nhỏ thì tớ nghĩ đúng là chuẩn
đấy.

Little Chandler gọi rượu. Vẻ ửng đỏ trên mặt anh mấy phút trước giờ đang
lan rộng. Một chuyện nhỏ cũng có thể làm anh đỏ mặt bất cứ lúc nào và lúc
này anh cảm thấy nóng và vui. Ba ly whisky nhỏ đã bốc lên đầu và điếu xì
gà nặng Gallaher mời đã làm tâm trí anh rối tung,bởi anh là một người nhạy
cảm và điều độ. Toàn bộ cuộc phiêu lưu này, gặp lại Gallaher sau tám năm,
rồi thấy mình đang cùng với Gallaher trong tiệm Corless, xung quanh là
ánh đèn và tiếng ồn, lắng nghe những câu chuyện của Gallaher và chi sẻ
một thoáng cuộc sống lãng tử và vinh quang của Gallaher, đã làm chao đảo
bản tính nhạy cảm của anh. Anh cảm thấy rất rõ sự trái ngược giữa cuộc
sống của anh và của bạn anhoàn toàn, và điều này đối với anh dường như
thật bất công. Tính về tuổi đời cũng như học hành Gallaher đều kém anh.
Anh chắc chắn rằng anh có thể làm được điều gì đó tốt hơn bạn anh đã từng
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làm, hoặc có thể làm, một điều gì cao hơn nghề ký giả hào nhoáng, chỉ cần
anh có cơ hội. Cái gì đã chặn bước anh? Bản tính rụt rè không may của
anh! Anh ước gì có thể chứng tỏ bản thân theo cách nào đó để khẳng định
sức mạnh đàn ông của mình. Anh nhìn thấu điều ẩn sau sự từ chối của
Gallaher với lời mời của anh. Gallaher chỉ hạ cố làm bạn với anh giống như
anh ta hạ cố về thăm Ireland.

Người phục vụ mang rượu đến cho họ. Little Chandler đẩy một ly về phía
bạn và mạnh dạn cầm ly kia lên.

- Ai mà biết được ? - anh nói khi họ cùng nâng ly - Năm sau khi cậu về đây
có khi tớ lại được hân hạnh chúc mừng hạnh phúc ông và bà Ignatius
Gallaher ấy chứ .

Igantius Gallaher đang chuẩn bị uống, nháy một mắt đầy ngụ ý qua gọng
kính. Khi đã uống xong anh ta chẹp môi cả quyết, đặt ly xuống và nói.

- Không phải lo chuyện vặt ấy, cậu bé. Tớ phải bay nhảy tận hưởng cuộc
đời và thế giới này trước khi cho đầu vào rọ - mà không chắc tớ có làm thế
không nữa.

- Rồi một ngày cậu sẽ làm thôi - Little Chandler điềm tĩnh.

Ignatius Gallaher xoay xoay chiếcca vát màu cam và đôi mắt xanh xám
sang hẳn phía bạn.

- Cậu nghĩ vậy à? - anh ta nói.

- Cậu rồi sẽ cho đầu vào rọ thôi - Little Chandler bình tĩnh nhắc lại - giống
như mọi người nếu như cậu có thể tìm được một cô nàng.

Anh đã hơi dằn giọng một chút, và anh hoàn toàn biết anh đã phản bội lại
chính mình, nhưng, mặc dù má đã đỏ bừng lên, anh không hề nao núng
trước cái nhìn của người bạn. Ignatius Gallaher nhìn anh thêm mấy giây
nữa rồi nói.
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- Nếu nó ó xảy ra đi nữa, cậu có thể đem đầu đánh cược rằng sẽ không có
chuyện lãng mạn tình cảm gì ở đây. Ý tớ là tớ sẽ kết hôn vì tiền. Cô ta sẽ
phải có một tài khoản kha khá ở ngân hàng, nếu không đừng hòng dụ được
tớ.

Little Chandler lắc đầu/

- Sao chứ, đồ chết giẫm - Ignatius Gallaher nói hăng hái - cậu có biết thế là
gì không? giờ tớ nói miệng thế thôi nhưng ngày mai tớ có thể có được cả cô
nàng lẫn tiền bạc đấy .cậu không tin à? Dào, tớ biết hết. Có hàng trăm - tớ
đang nói gì ấy nhỉ - hàng nghìn cô ả người Đức hoặc Do Thái giàu có, thừa
thãi tiền bạc, họ chẳng bám ngay lấy ấy chứ...Cậu cứ chờ xem, cậu bé. Chờ
xem tớ có đi được nước bài đung không. Khi tớ đã để ý chuyện gì, thì
chuyện đấy là chuyện làm ăn thực sự, bảo cho cậu biết. Cậu cứ chờ mà
xem.

Anh ta dốc cạn ly rượu và cười ầm ĩ. Rồi anh ta nhìn thẳng phía trước một
cách trầm tư và nói với một giọng trầm tĩnh hơn.

- Nhưng tớ chẳng với gì phải vội. Bọn họ có thể chờ. Tớ không khoái
chuyện phải ràng buộc với một phụ nữ nào cả, cậu biết đấy.

Anh ta dùng miệng nhại hành động nếm thử và làm điệu bộ nhăn mặt.

- Chắc sẽ như ăn phải cơm sống nhỉ, tớ đoán thế - anh ta nói.

Little Chandler ngồi trong căn phòng nhỏ sau sảnh, tay ôm đứa bé. Để tiết
kiệm tiền họ không thuê người giúp việc, nhưng em gái Annie là Monica
ngày nào cũng đến khoảng một tiếng buổi sáng và một tiếng buổi tối giúp
họ việc nhà. Nhưng giờ Monica đã về nhà lâu rồi. Đã chín giờ kém mười
lăm. Little Chandler đã về muộn giờ uống trà, và tệ hơn, an hẳn quên rẽ qua
tiệm Bewley lấy bịch cà phê cho Annie. Hẳn nhiên là cô đang bực mình và
nhấm nhẳng với anh. Cô nói đã thế thì không có trà triếc gì nữa, nhưng khi
sắp hết giờ cửa hiệu góc phố đóng cửa, cô lại quyết định tự mi1nh đi mua
một lạng trà và một cân đường. Cô khéo léo đặt đứa trẻ đang ngủ vào tay
anh và nói.
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- Đây, đừng có mà đánh thức nó.

Ngọn đèn nhỏ chụp bằng sứ trắng trên bàn tỏa ánhsáng xuống một bức ảnh
lồng trong khung sừng ép. Đó là bức ảnh của Annie. Little Chandler nhìn
nó, dừng lại nơi làn môi mỏng mím chặt. Cô đang mặc một chiếc áo mùa
hè xanh nhạt anh đã mua về tặng cô một ngày thứ Bảy. Anh đã mất đến
mười shilling và mười một xu cho nó, nhưng còn nỗi hồi hộp khổ sở anh
phải chịu đựng vì nó nữa! anh đã khốn khổ ngày hôm đó như thế nào, chầu
chực đợi bên ngoài cửa hiệu cho vãn khách, đứng nơi quầy, cố tỏ ra bình
thảnh trong khi cô bán hàng đặt từng chồng áo phụ nữ trước mặt anh, trả
tiền rồi quên mất lấy mấy xu lẻ tiền trả lại, rồi được người thu ngân gọi lại,
và cuối cùng, vừa ra khỏi hiệu vừa khốn khổ cố giấu đi khuôn mặt đỏ bừng
của mình bằng cách giả vờ cúi xuống kiểm traxem gói quà đã được buộc
chắc chưa. Khi anh mang nó về nhà, Annie hôn anh và nói chiếc áo thật đẹp
và hợp mốt, nhưng khi nghe thấy giá tiền cô ném chiếcáo lên bàn và nói
bán chiếc áo này giá mười shilling mười một xu thì đúng là trò lừa đảo
trắng trợn. Lúc đầu cô định mang trả nó, nhưng đến khi mặc thử vào thì cô
thích nó quá, nhất là chỗ ống tay, và hôn anh, nói anh thật tốt đã quan tâm
đến cô.

Hừm!

Anh lạnh lẽo nhìn vào đôi mắt trong bức ảnh và chúngcũng lạnh lẽo nhìn
lại anh. Hẳn nhiên chúng thật đẹp và cả khuôn mặt nữa cũng thật xinh đep.
Nhưng anh thấy một cái gì thật tầm thường ở đó. Tại sao nó thật vô tình và
thật ủy mị thế kia? Sự bình thản của đôi mắt làm anh tức giận. Chúng
khước từ và thách đố anh, không đam mê, không say đắm. Anh nhớ lại
những gì Gallaher nói về những cô ả Do Thái giàu có. Những đôi mắt
phương Đông đen huyền đó, anh nghĩ, sao mà chúng tràn đầy đam mê, đầy
ham muốn khoái lạc! Tại sao anh lại đi cưới đôi mắt trong bức ảnh kia cơ
chứ?

Anh ngừng lại trước câu hỏi và thảng thốt nhìn quanh căn phòng. Anh thấy
nét gì đó thật tầm thường trong những thứ đồ đạc xinh xắn anh từng mua
trả góp cho ngôi nhà của mình. Annie đã tự mình chọn chúng và chúng gợi



85

anh nhớ về cô. Cả chúng nữa, trông chúng cũng quá nết na xinh đẹp. Một
nỗi oán giận cuộc đời bùng lên trong anh. Có thể nào anh không thể trốn
thoát được ngôi nhà nhỏ của mình? đã quá muộn để cố gắng sống can đảm
như Gallaher rồi sao? Anh có thể đi London được không? vẫn còn vài món
đồ chưa trả hết tiền. Chỉ cần anh viết được một cuốn và gửi cho nhà xuất
bản, có thể nó sẽ mở ra cho anh một lối thoát.

Một quyển thơ Byron nằm trên bàn trước mặt anh. Anh cẩn thận dùng tay
trái mở nó để không làm đứa bé thức giấc và bắt đầu đọc bài thơ đầu tiên

Gió lớn lặng rồi và hoàng hôn u ám

Gió cũng thôi thoảng qua những lùm cây

Khi tôi quay về ngắm mộ nàng Margaret

Và rải hoa lên tro người tôi yêu

Anh ngừng lại\ .anh cảm thấy âm điệu bài thơ lan tỏa khắp căn phòng. Nó
mới u buồn làm sao! Liệu anh, anh cũng có thể bao giờ được như vậy, diễn
tả được sự u uẩn của tâm hồn mình thành thơ như thế? Có bao nhiêu điều
anh muốn thể hiện, ví dụ như cảm giác của anh vài giờ trước đó trên cầu
Grattan. Giá như anh có thể tìm lại cảm giác đó một lần nữa...

Đứa trẻ thức giấc và bắt đầu khóc. Anh bỏ trang sách đấy quay sang cố dỗ
dành nó, nhưng nó không chịu nín. Anh bắt đầu đưa nó nhè nhẹ, nhưng
tiếng khóc ngằn ngặt của nó càng to hơn. Anh đung đưa nó nhanh hơn
trong khi mắt lại nhìn sang tiếp khổ thơ thứ hai

Dưới mộ nhỏ này nàng đã là đất sét

Đất sét đó từng là...

Vô ích. Anh không thể đọc được. Anh không thể làm gì được cả. Tiếng
khóc ngằn ngặt của đứa trẻ xói vào tai anh. Đúng là vô ích, vô ích! Anh đã
trở thành người tù lãnh án chung thân. Hai cánh tay anh run lên giận dữ, và
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đột nhiên cúi xuống mặt đứa trẻ, anh hét lên

- Im ngay!

Đứa bé nín lặng một thoáng, rồi sửng sốt kinh hoàng, nó gào lên. Anh bật
khỏi ghế và lật đật đi đi lại lại trong phòng hai tay ôm đứa trẻ. Nó bắt đầu
thổn thức, lặng đi bốn hay năm giây gì đấy rồi lại òa lên khóc. Bốn bức
tường mỏng căn phòng vang dội tiếng khóc. Anh cố gắng dỗ dành nó,
nhưng nó càng khóc to hơn. Anh nhìn khuôn mặt co rúm và run rẩy của đứa
trẻ và bắt đầu thấy lo lắng. Anh đếm được có tới bảy cơn nức nở liên tục và
sợ hãi ôm nó sát ngực. Nếu nó chết thì sao...

Cửa phòng bật mở và một phụ nữ trẻ lao vào, hổn hển.

- Làm sao vậy? làm sao vậy? - cô kêu lên.

Đứa bé, nghe thấy tiếng mẹ, lại òa lên một cơn nức nở thảm thiết.

- Không sao đâu, Annie, không sao đâu .. .Nótự nhiên òa khóc thôi...

Cô ném mấy cái gói xuống sàn và giật lấy đứa bé từ tay anh.

- Anh đã làm gì nó vậy? - cô hét lên, quắc mắt nhìn anh.

- Little Chandler chững lại một giây trước cái nhìn và tim anh nhói lên khi
cảm thấy sự thù hận trong đôi mắt ấy. Anh lắp bắp

- Có gì đâu ...Nó...nó òa khóc... Anh không biết.. Anh không thể ... Anh
chẳng làm gì được cả...Sao?

Không thèm nghe anh nói một lời cô biết đi đi lại lại trong phòng, ôm chặt
đứa bé trong tay và thì thầm.

- Con trai của mẹ! Con trai bé bỏng của mẹ! Con sợ lắm phải không, con
yêu? Được rồi, con yêu...Được rồi! Lambabaun (con cừu non)! Con cừu bé
bỏng yêu nhất đời của mẹ! Được rồi....
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Little Chandler cảm thấy hai má rực lên xấu hổ và anh lùi lại xa khỏi ánh
đèn. Anh lắng nghe cơn nức nở của đứa trẻ nhỏ dần nhỏ dần, và những giọt
nước mắt hối hận dâng đầy mắt anh.
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Những bản sao
Một hồi chuông vang lên giận dữ và, khi Miss Parker bước lại nhấc

máy, một giọng Bắc Ireland the thé bực tức cất lên.

- Cho gọi ngay Farrington lên đây!

miss Parker quay lại máy chữ của mình, nói với người đàn ông đang ngồi
viết ở bàn bên cạnh.

- Ngài Alleyne muốn gặp anh trên gác.

Người đàn ông lẩm bẩm rất khẽ "Gã trời đánh!" và đẩy ghế đứng dậy. Khi
đứng anh ta trông khá cao lớn. Mặt anh ta nhão nhoẹt, màu rượu chát, lông
mày và ria hoe vàng, mắt hơi lồi và lòng trắng đục ngầu. Anh ta nhấc mặt
quầy lên, đi qua đám khách hàng, nặng nề lê bước ra khỏi phòng.

Anh ta bước nặng nhọc lên cầu thang đến tầng hai, chỗ cánh cửa treo tấm
biển bằng đồng đề chữ Mr Alleyne. Đến đây anh ta dừng lại, phì phò bực
bội, và gõ cửa. Giọng the thé kêu lên.

- Vào đi!

Người đàn ông bước vào căn phòng của Mr Alleyne. Cùng lúc đó Mr
Alleyne, một người đàn ông nhỏ thó đeo kính gọng vàng trên một khuôn
mặt nhẵn nhụi, ngẩng phắt đầu lên từ đống giấy tờ. Cái đầu trông cũng
hồng hào và trơn tru đến nỗi trong như một quả trứng lớn ngự trên đống
giấy. Mr Alleyne không bỏ phí một giây.

- Farrington? Thế này nghĩa là sao? Tại sao lúc nào tôi cũng phải than
phiền vì anh vậy? tôi có thể hỏi anh tại sao anh chưa chép lại bản hợp đồng
vụ Bodley và Kirwan không ? tôi đã bảo anh là phải xong trước bốn giờ kia
mà.

- Nhưng ngài Shelly nói là, thưa ngài...
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- Ngài Shelly nói là, thưa ngài... Làm ơn lắng nghe những gì tôi nói chứ
không phải những gì ngài Shelly nói, thưa ngài. Lúc nào anh cũng có lý do
này nọ để trốn việc . Tôi xin được nói với anh rằng nếu hợp đồng đó không
được chép lại xuống trước tối nay tôi sẽ mang chuyện này báo cáo lên ngài
Crosbie...Anh có nghe tôi nói không đấy?

- Vâng, thưa ngài.

- Anh có nghe tôi nói không đấy? À, còn một vấn đề nhỏ nữa! Nói với anh
thế này thà nói với đầu gối còn hơn. Tôi nói cho anh hiểu chỉ một lần này
thôi rằng anh có nửa tiếng ăn trưa chứ không phải là một tiếng rưỡi. Anh
muốn ăn bao nhiêu món cơ chứ? tôi muốn biết lắm... Anh có nghe tôi nói
không đấy?

- Vâng, thưa ngài.

Mr Alleyne lại cúi đầu xuống đống giấy tờ.người đàn ông nhìn chằm chằm
vào cái sọ bóng mượt đang hướng xuống hồ sơ vụ Crosbie & Alleyne, đánh
giá độ mỏng của nó. Một cơn giận bùng lên thắt nghẹn cổ họng anh ta mấy
giây rồi tan dần, để lại một cảm giác khát cháy. Người đàn ông nhận ra cảm
giác đó và cảm thấy tối nay nhất định anh ta phải uống đã đời. Đã hết nửa
tháng, nếu anh có thể chép xong kịp bản hợp đồng. Mr Alleyne có thể ký
giấy cho anh ta lấy lương. Anh ta đứng im, nhìn chằm chằm vào cái đầu
ngự trên đống giấy tờ. Đột nhiên, Mr Alleyne lục tung đống giấy, tìm cái gì
đó. Rồi, như thể đến giờ ông ta mới nhận ra người đàn ông vẫn ở đó từ nãy,
ông ta lại ngẩng phắt đầu lên, nói.

- Sao? Anh định đứng đó cả ngày đấy hử? Thề chứ, Farrington, anh coi
thường mọi thứ quá đấy!

- Tôi đang chờ để xem...

- Tốt lắm, anh không cần chờ để xem cái gì cả.xuống làm việc của anh đi.

Người đàn ông bước nặng nhọc về phía cửa và khi ra khỏi căn phòng, anh
ta nghe thấy Mr Alleyne quát đàng sau rằng nếu bản hợp đồng không được
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chép xong trước tối nay thì ngài Crosbie sẽ được báo cáo mọi chuyện .

Anh ta trở lại bàn mình trong căn phòng tầng dưới và đếm số trang còn lại
phải chép. Anh ta nhấc bút lên và nhúng nó vào lọ mực, nhưng lại tiếp tục
nhìn đờ đẫn vào những dòng chữ vừa viết lúc trước. Trong tất cả trường
hợp ngài Bernard Bdley buộc....Buổi tối đang đến gần và trong mấy phút
nữa thôi người ta sẽ thắp đèn gas, lúc đó anh ta có thể viết. Anh ta thấy phải
làm dịu cơn khát trong cổ họng. Anh ta đứng dậy rời khỏi b`n và lại nhấc
mặt quầy lên như lúc trước, đi ra khỏi phòng. Khi ngang qua viên thư ký
trưởng, ông ta nhìn anh dò hỏi.

- Không có chuyện gì đâu, ngài Shelly - người đàn ông nói, ra dấu diễn tả
mục đích ra ngoài của mình.

Viên thư ký trưởng liếc nhìn giá để mũ, nhưng thấy trên giá vẫn còn đầy,
ông ta không nói gì cả. Vừa ra đến hành lang người đàn ông rút khỏi túi áo
một chiếc mũ dạ, đội lên đầu và chạy thật nhanh xuống cái cầu thang ọp ẹp.
Ra đến phố anh ta đi lén lút sát bên lề đường về phía góc phố và đột nhiên
rẽ vào trong một cánh cửa. Giờ anh ta đã an toàn trong căn phòng nhỏ để
mở của quán O'Neill, và thò gương mặt đỏ rực của mình, không biết là đỏ
màu rượu chát hay màu thịt bò vào ô cửa nhỏ mở vào quầy rượu, gọi to:

- Này Pat, mang cho tớ một choác porter nào, anh bạn.

Người phục vụ mang cho anh ta một ly bia porter. Người đàn ông dốc ừng
ực hết một hơi rồi hỏi xin ít hạt thì là . Anh ta đặt đồng xu lên mặt quầy và
để mặc người phục vụ dò dẫm tìm nó trong bóng tối, rút lui khỏi quán cũng
với vẻ lén lút như lúc đến.

Bóng tối, cùng với làn sương dày đặc, đang bắt đầu phủ lên buổi hoàng hôn
tháng hai và đèn đường trên phố Eustace đã bật sáng. Người đàn ông đi
men theo những ngôi nhà cho đến khi tới cửa văn phòng, tự hỏi liệu anh ta
có thể chép xong kịp giờ không. Trên cầu thang, một mùi nước hoa ẩm ướt
hăng hắc sộc vào mũi anh ta, rõ ràng Miss Delacour đã đến khi anh ta đang
ở quán O'Neill. Anh ta vò chiếc mũ đút lại vào túi và bước vào văn phòng,
nét mặt làm ra vẻ lơ đãng.
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- Ngài Alleyne cho gọi anh mãi - viên thư ký trưởng nói nghiêm khắc - Anh
vừa đi đâu vậy?

Người đàn ông nhìn nhanh hai khách hàng đang đứng trước quầy như thể
muốn ám chỉ sự có mặt của họ làm anh ta không tả lời được. Bởi cả hai
người khách đều là đàn ông, viên thư ký trưởng tự cho phép mình cười phá
lên.

- Tôi biết tỏng cái trò đấy rồi - ông ta nói - Nhưng năm lần trong một ngày
thì cũng hơi..Thôi, anh nên tề chỉnh lại đi rồi mang tập sao thư từ vụ
Delacour lên cho ngài Alleyne.

Bài diễn văn ở ngay chốn đông người, rồi chuyện phải chạy hộc tốc lên
gác, và chỗ bia anh ta vừa vội vàng nuốt chửng, tất cả làm tâm trí người
đàn ông rối bời và khi ngồi xuống bàn mình để tìm cái đang được yêu cầu,
anh ta nhận ra chuyện phải chép xong bản hợp đồng trước năm giờ rưỡi sao
mà xa vời. Buổi tối ẩm ướt tối tăm đang đến gần và anh ta chỉ muốn sao tối
nay được tới quán rượu, uống với bạn bè trong ánh đèn gas rực rỡ và tiếng
chạm ly lanh canh. Anh ta lấy tập thư từ vụ Delacour và rời khỏi phòng.
Anh a hy vọng Mr Alleyne sẽ không phát hiện ra việc bị thiếu hai lá thư
cuối.

Mùi nước hoa ẩm ướt hăng hắc rải suốt đường đi lên phòng Mr Alleyne.
Miss Delacour là một phụ nữ trung niên có vẻ bề ngoài của người Do Thái.
Mr Alleyne bị đồn là luôn tỏ ra dịu ngọt với bà ta hay tiền của bà ta thì
cũng không rõ. Bà ta rất hay đến văn phòng và mỗi lần đến thì đều ở lại rất
lâu. Giờ đây bà ta đang ngồi bên bàn của ông ta, sực nức nước hoa, tay vuốt
vuốt cán ô và gật gật chiếc lông chim lớn gài trên mũ. Mr Alleyne đã quay
ngược ghế của mình lại để ngồi đối diện với bà ta và vui vẻ gác bàn chân
phải của ông ta lên đầu gối bên trái. Người đàn ông đặt tập thư từ lên bàn
và cúi chào kính cẩn, nhưng cả Mr Alleyne lẫn Miss Delecour đều không
thèm liếc mắt nhìn cái cúi chào ấy. Mr Alleyne gõ gõ một ngón tay lên tập
thư rồi bật tách tách nó về phía anh ta như để nói được rồi, được rồi, giờ
anh có thể đi.



92

Người đàn ông trở lại căn phòng tầng dưới và ngồi xuống bàn. Anh ta nhìn
chăm chú vào dòng chữ dở dang: trong tất cả các trường hợp ngài Bernard
Bodley buộc...và nghĩ đúng là kỳ cục khi ba từ cuối cùng lại bắt đầu cùng
một phụ âm. Viên thư ký trưởng bắt đầu giục miss Parker, nói cô sẽ không
bao giờ đánh máy xong đống thư để kịp gửi bưu điện mất. Người đàn ông
lắng nghe tiếng lạch xạch của cái máy một lúc rồi bắt đầu chép nốt. Nhưng
đầu óc anh ta cứ rối tung lên và tâm trí anh ta mơ tưởng đến ánh rực rỡ và
tiếng lanh canh của quán rượu. Tối nay đúng là một tối sinh ra để dành cho
rượu punch nóng. Anh ta tiếp tục đánh vật với tờ giấy, nhưng khi đồng hồ
điểm năm giờ anh ta vẫn còn tận mười bốn trang nữa phải chép. Chết tiệt!
Anh ta sẽ không xong kịp mất. Anh ta chỉ muốn được chửi rủa thật to, được
đấm xuống thứ gì đó thật mạnh. Anh ta tức giận đến nỗi đã viết nhầm
Bernard Bodley thành Bernard Bernard và lại phải viết một tờ khác.

Anh ta cảm thấy giận đến nỗi có đủ sức đập tan cái văn phòng này chỉ bằng
mấy cái quờ tay. Cơ thể anh ta muốn được làm một cái gì đó ghê gớm,
được bùng thoát ra ngoài và đập phá. Tất cả những thứ tầm thường anh ta
vẫn phải làm từ trước đến nay làm anh ta giận điên lên. Anh ta có thể hỏi
riêng người thủ quỹ nhờ ứng trước chút tiền không? không, người thủ quỹ
chẳng được tích sự gì, chẳng được tích sự chết tiệt gì cả, hắn ta sẽ không
tạm ứng gì hết...Anh ta biết sẽ gặp được bọn bạn: Leonard, O'Halloran và
Nosey, và Flynn ở đâu. Phong vũ biểu cảm xúc của anh ta điểm đến vạch
nổi loạn.

Trí tưởng tượng làm anh ta đắmchìm đến nỗi tên mình vang lên tận hai lần
anh ta mới đáp lại. Mr Alleyne và Miss Delacour đang đứng bên ngoài
quầy và tất cả đám thư ký đều đã quay hết lại chờ xem điều gì sắp xảy ra.
Người đàn ông đứng dậy khỏi bàn. Mr Alleyne bắt đầu một tràng chửi rủa,
bảo có hai lá thư bị thiếu. Người đàn ông trả lời anh ta không biết gì về
chuyện đó, rằng anh ta đã chép lại tất cả đống thư từ y như bản gốc. Tràng
chửi rủa tiếp tục, nó nghe thật mỉa mai và độc địa đến nỗi người đàn ông
phải cố gắng lắm mới kìm giữ được nắm đấm của anh ta không hạ trên cái
đầu của gã lùn đang ở trước mặt.

- Tôi không biết gì về hai lá thư khác hết - anh ta nói ngây độn.
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- Anh-không-biết-gì-hết . Tất nhiên là anh không biết gì hết - Mr Alleyne
nói - Nói xem nào - ông ta tiếp sau khi đã liếc nhìn chờ sự hưởng ứng từ
quý bà bên cạnh - anh cho tôi là thẳng ngu hả? Anh cho tôi là thẳng đại ngu
hả?

Người đàn ông nhìn nhanh từ khuôn mặt của quý bà sang cái đầu hình quả
trứng bé xíu rồi ngược lại, và, gần như trước khi anh kịp nhận ra, lưỡi anh
ta đã tìm được một khoảnh khắc thuận lợi

:

- Tôi không nghĩ rằng, thưa ngài - anh ta nói - Câu đấy mà hỏi tôi thì phù
hợp cho lắm.

Tất cả đám thư ký ngừng thở. Ai nấy đều kinh ngạc (ngay cả tác giả của
câu mỉa mai cũng không kém kinh ngạc) và Miss Delacour, một người
mạnh mẽ dễ gần, nở một nụ cười lớn. Mr Alleyne đỏ rần đến tận chân tóc
và miệng của ông ta méo xệch trong cơn giận dữ của một anh lùn. Ông ta
giơ nắm đấm lên mặt người đàn ông cho đến khi nó rung lên bần bật như
tay nắm máy chạy điện:

- Đồ lưu manh hỗn láo! Đồ lưu manh hỗn láo! Tôi sẽ không tha cho anh
đâu! Cứ chờ đấy! Anh sẽf xin lỗi tôi vì sự hỗn láo của anh hoặc anh sẽ bị
đuổi việc ngay lập tức. Anh sẽ bị đuổi việc, tôi nói cho mà biết , hoặc anh
phải xin lỗi tôi!

Anh ta đứng khuất dưới cánh cửa đối diện văn phòng, chờ xem người thủ
quỹ có đi ra một mình không. Tất cả đám thư ký đã ra hết và cuối cùng
người thủ quỹ bước ra cùng viên thư ký trưởng. Bây giờ có mà nói lời nào
với hắn ta cũng chẳng ích gì vì có viên thư ký trưởng ở đó. Người đàn ông
cảm thấy tình thế của mình thật không gì thảm hại hơn. Anh ta đã buộc phải
hèn hạ xin lỗi Mr Alleyne vì1 sự hỗn láo của mình nhưng anh ta hoàn toàn
từ bây giờ văn phòng này sẽ trở thành tổ kiến lửa với anh ta. Anh ta vẫn
còn nhớ cái cách Mr Alleyne đã buộc Peake bé nhỏ phải rời khỏi văn phòng
như thế nào để nhường chỗ cho cháu ông ta. Anh ta cảm thấy giận dữ và
thèm khát trả thù, tức giận với chính mình và với những người khác. Mr
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Alleyne se~ không bao giờ cho anh ta một tiếng đồng hồ nghỉ giữa giờ nữa,
cuộc sống của anh ta sẽ trở thành địa ngục. Lần này anh ta đã tự biến mình
thành một gã ngốc chính cống. Giá như anh ta có thể giữ mồm giữ miệng?
nhưng trước đây họ, anh ta và Mr Alleyne, cũng đã bao giờ thân thiện được
với nhau, nhất là từ ngày Mr Alleyne tình cờ nghe thấy anh ta đang nhại
giọng Bắc Ireland của ông ta để mua vui cho Higgins và Miss Parker, đó
chính là khởi đầu mọi chuyện. Đáng lẽ anh ta có thể thử hỏi vay Higgins
tiền, nhưng Higgins lo bản thân mình cũng chẳng đủ. Một người đàn ông
phải gánh miệng ăn cho cả hai gia đình, tất nhiên anh ta không thể...

Anh ta lại cảm thấy cơ thể to lớn của mình đòi hỏi được cảm thấy dễ chịu
nơi quán rượu. Sương đêm bắt đầu làm anh ta lạnh cóng và anh ta tự hỏi
liệu có thể giật tạm Pat ở quán O'Neill. Anh ta sẽ không thể vay Pat hơn
một shilling - mà một shilling thì chẳng ích gì. Nhưng thế nào đi nữa anh ta
nhất quyết cũng phải giật tạm từ mối nào đấy : anh ta đã dùng đồng xu cuối
cùng cho ly bia lúc nãy và chẳng mấy chốc tìm mối vay thì sẽ quá muộn.
Đột nhiên, khi đang xoay xoay cái dây xích đồng hồ, anh ta nghĩ đến hiệu
cầm đồ Terry Kelly trên phố Fleet. Đấy chính là lối thoát! Làm sao mà anh
ta không nghĩ ra sớm hơn kia chứ!

Anh ta rảo bước xuyên qua phố Temple Bar hẹp, miệng lẩm bẩm cả lũ
chúng nó cứ xuống địa ngục hết đi, bởi anh ta sẽ xả láng ở đây cả đêm
luôn. Người trông hàng tiệm Terry Kelly phán Một curron ! Nhưng nhân
viên ký gửi lại cho giá sáu shilling, và cuối cùng thì sáu shilling đã được
giao cho anh ta. Anh ta vui sướng ra khỏi tiệm cầm đồ, chồng đám xua giữa
ngón cái và ngón trỏ. Phố Westmorreland chật cứng đàn ông và phụ nữ trẻ
mới tan sở, và những thằng nhóc rách rưới chạy náo loạn miệng rao báo
buổi tối. Người đàn ông đi xuyên qua đám đông, bao quát cảnh tượng trước
mắt với một vẻ hài lòng kiêu ngạo và hách dịch nih`n ngắm đám con gái
công sở. Đầu anh ta ngập tràn tiếng còi xe điện và tiếng xe kéo cọt kẹt và
mũi anh ta chưa gì đã ngửi thấy những làn khói tỏa lên từ ly rượu punch.
Trong lúc bước đi anh ta định trước trong đầu những từ sẽ dùng để kể lại sự
việc hôm nay với lũ bạn.

- Thế là, tớ chỉ nhìn lão ta - thờ ơ, các cậu biết đấy, rồi nhìn sang mụ ta. Rồi
tớ quay lại nhìn lão ta để kéo dài thời gian các cậu biết đấy. Tôi không nghĩ
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rằng câu đấy mà hỏi tôi thì phù hợp cho lắm , tớ nói.

Nosey Flynn đang ngồi trong góc ưa thích của mình trong quán Davy
Byrne, và khi nghe xong câu chuyện, anh ta mua cho Farrington ly nhỏ
whisky bảo đó là câu trả lời thông minh nhất mà anh ta từng nghe.
Farrington mời lại bạn một ly nhỏ. Một lúc sau O'Halloran và Paddy
Leonard bước vào và câu chuyện lại được kể lại cho bọn họ. O'Halloran
mua cho cả bọn mỗi người một ly nhỏ rượu malt nóng và kể lại chuyện anh
ta đã đối đáp trả đũa viên thư ký trưởng hồi còn làm ở hãng Callan trên phố
Fownes ra sao, nhưng bởi câu trả đũa của anh ta là theo kiểu mục đồng
chân chất trong các bài thơ cổ, anh ta phải thừa nhận rằng nó không thông
minh bằng câu trả đũa của Farrington. Đến đây Farrington bảo đám bạn hãy
cùng trăm phần trăm và gọi tiếp chầu nữa.

Vừa lúc họ đang lần lượt gọi các loại nước cay tiếp theo, thì xem ai bước
vào nếu không phải là Higgins! Tất nhiên anh ta phải nhập bọn với bọn họ.
Cả bọn đòi anh này kể lại câu chuyện như anh ta chứng kiến, và anh ta làm
vậy bằng một giọng cực kỳ sôi nổi, bởi hình ảnh năm ly rượu whisky trước
mặt thật đáng hồ hởi. Cả bọn cười phá lên ầm ĩ khi anh ta diễn lại cảnh Mr
Alleyne run run giơ nắm đấm trước mặt Farrington. Rồi anh ta nhại lại
giọng Farrington, nói Và đây, chiến hữu của tôi, luôn phớt đời như các quý
cô bằng tưởng tượng, trong khi Farrington nhìn xuống các bạn từ đôi mắt
hùm hụp đục ngầu của anh ta, mỉm cười và chốc chốc lại dùng môi dưới
liếm những giọt rượu đọng trên ria mép.

Khi chầu đó kết thúc, cả hội ngừng lại. O'Halloran có tiền, nhưng cả hai
người kia chẳng ai có vẻ có đồng nào, thế là cả bọn rời khỏi quán có phần
luyến tiếc. Tại góc phố Duke, Higgins và Nosey Flynn rẽ trái, trong khi ba
người kia quay lại đi về phía thành phố. Mưa phùn đổ lên những con phố
lạnh lẽo, và khi đến Ballast Office, Farrington đề nghị họ vào quán Scotch
House. Quán rượu rất đông và ầm ĩ tiếng nói cười chạm ly. Ba người đàn
ông di qua đám nhóc bán diêm đang lải nhải mời chào ở cửa và đứng chụm
với nhau ở góc quầy. Họ bắt đầu tán chuyện. Leonard giới thiệu hai người
kia với một chàng trẻ tuổi tên Weathers, nghệ sĩ nhào lộn kiêm hát và đọc
thơ đang biểu diễn tại Tivoli. Farrington gọi rượu cho cả bọn. Weathers nói
anh ta sẽ uống một ly Ireland nhỏ pha Apollinaris. Farrington,tỏ ra sành sỏi,
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hỏi hai người kia họ có muốn uống Apollinaris không, nhưng họ bảo Tim
mang cho họ whisky nóng. Câu chuyện trở nên hoành tráng. O'Halloran
mời một chầu và rồi Farrington mời chầu tiếp theo, trong khi Weathers
phản đối rằng sự hiếu khách này Ireland quá. Anh ta hứa sẽ mời họ vào hậu
trường và giới thiệu cho họ mấy em đáng yêu. O'Halloran nói anh ta và
Leonard nhất định sẽ tới, nhưng Farrington thì không bởi anh ta đã có vợ,
và đôi mắt hùm hụp đục ngàu của Farrington liếc về phía bạn tỏ ý anh ta
biết anh ta đang bị trêu. Weathers mời cả bọn nhấp miệng thêm một chầu
nữa, lần này anh ta trả và hẹn gặp lại cả bọn lúc sau tại quán Mulligan trên
phố Poolbeg.

Khi Scotch House đóng cửa họ vòng sang quán Mulligan . Họ đi vào căn
phòng nhỏ phía trong và O'Halloran gọi cho cả bọn loại nhỏ nóng đặc biệt .
Cả bọn ai cũng bắt đầu chếch choáng. Khi Weathers quay lại Farrington
mới đang chuẩn bị gọi tiếp chầu nữa cho cả bọn. Farrington nhẹ cả người vì
lần này anh ta chỉ gọi một ly bitter . Ngân khố đang cạn dần nhưng vẫn còn
đủ để họ tiếp tục. Giờ có hai phụ nữ trẻ đội mũ rộng vành và một người đàn
ông mặc comlê kẻ ca rô bước vào và ngồi ở bàn bên cạnh. Weathers chào
họ và bảo cả bọn rằng những người này làm cùng đoàn ở Tivoli. Mắt
Farrington nhìn chằm chằm về phía một trong hai người phụ nữ. Có một
cái gì đó thật ấn tượng ở vẻ bề ngoài của cô ta. Chiếc khăn mutxơlin vĩ đại
màu xanh cổ vịt phủ quanh mũ và được thắt lại thành một cái nơ lớn dưới
cằm cô ta, và cô ta đeo găng tay màu vàng tươi, dài đến khuỷu. Farrington
đắm đuối nhìn cánh tay mũm mĩm cử động liên tục với một vẻ điệu đà, và
khi, sau một lúc, cô ta nhìn đáp lại, anh ta lại càng đắm đuối nhìn đôi mắt
to đen của cô ta. Vẻ kiêu kỳ của chúng làm anh ta mê đắm. Cô ta liếc lại
một hai lần gì đó và, khi cả bọn rời phòng, cô ta quệt sát vào ghế anh ta và
nói, Ôi xin lỗi, bằng giọng London. Anh ta nhìn theo, hy vọng cô ta sẽ quay
đầu nhìn lại, nhưng anh ta bị thất vọng. Anh ta nguyền rủa cảnh thiếu thốn
tiền nong của mình và nguyền rủa tất cả chỗ rượu mà anh ta đã trả tiền,
nhất là chỗ whisky với Apollinaris anh ta phải trả cho Weathers. Nếu trên
đời này anh ta ghét nhất điều gì thì đó chính là bọn ăn chực. Anh ta giận dữ
đến nỗi không theo được hội bạn đang nói gì.

Khi Paddy Leonard gọi anh ta mới nhận ra họ đang nói về chuyện thi thố
sức mạnh. Weathers đang khoe bắp tay trước cả bọn và huênh hoang đến
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nỗi hai người kia phải cầu cứu Farrington hãy cứu lấy thể diện quốc gia .
Thế là Farrington kéo ống tay áo lên và chìa cho cả bọn xem bắp tay của
anh ta. Hai cánh tay được xem xét và so sánh và cuối cùng cả bọn thỏa
thuận tổ chức một cuộc đọ tay xem sao. Ly được dọn đi và hai người đàn
ông chống khuỷu tay lên bàn, đan tay vào nhau. Khi Paddy Leonard hô bắt
đầu! Mỗi người phải cố gắng hạ tay người kia xuống bàn. Farrington trông
rất nghiêm túc và quyết tâm.

Cuộc tỉ thí bắt đầu. Sau khoảng ba mươi giây Weathers từ từ hạ tay đối thủ
xuống mặt bàn. Khuôn mặt màu rượu chát của Farrington trở nên thẫm và
đanh lại đầy tức giận và nhục nhã vì bị thua bởi một thằng nhóc con như
vậy.

- Cậu không được tì người lên. Chơi đúng luật đi - anh ta nói.

- Ai không chơi đúng luật ở đây chứ? - người kia nói.

- Bắt đầu lại. Ai được hai trên ba lần sẽ thắng luôn.

Cuộc tỉ thí bắt đầu lại. Gân trên trán Farrington nổi chằng chịt, còn nước da
xanh xao của Weathers chuyển sang màu tía. Bàn tay và cánh tay của họ
rung bần bật vì gắng sức. Sau một hồi lâu vật lộn Weathers lại từ từ hạ tay
địch thủ xuống bàn. Từ phía khán giả vang lên tiếng rì rầm tán thưởng.
Người phục vụ, đang đứng cạnh bàn, gật gật cái đầu tóc đỏ của anh ta về
phía người chiến thắng và nói với giọng bỗ bã quê mùa:

- A, bác này khá quá!

- Mày thì biết cái quái gì chứ? - Farrington nói một cách dữ tợn, quay sang
chàng trai - Chỉ giỏi lẻo mép.

- Xuỵt, xuỵt! - O'Halloran nói, nhìn thấy vẻ giận dữ trên nét mặt Farrington
- Chuẩn bị chuồn thôi, các cậu. Mình uống thêm tí đỉnh nữa rồi ngược nhé.

Một người đàn ông nét mặt cực lỳ sung sỉa đứng ở góc cầu O'Connell chờ
chuyến xe điện Sandymount về nhà. Lòng anh ta nung nấu đầy giận dữ và
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trả thù. Anh ta cảm thấy nhục nhã và bất mãn, thậm chí anh ta không còn
cảm thấy say nữa, và anh ta chỉ còn hai xu trong túi. Anh ta nguyền rủa mọi
thứ. Anh ta đã tự làm hại mình ở văn phòng, đi cầm đồng hồ, tiêu sạch tiền
và thậm chí đến say cũng không cảm thấy. Anh ta lại cảm thấy khát và anh
ta lại muốn trở lại quán rượu nóng bức sặc mùi. Anh ta đã đánh mất danh
tiếng là người đàn ông khỏe nhất, bị đánh bại hai lần chỉ bởi một gã oắt
con. Lòng anh ta quặn lên giận dữ và khi nhớ lại người phụ nữ đội mũ rộng
vành đã quệt qua anh ta và nói Xin lỗi, cơn giận dâng lên suýt nữa làm
nghẹt cổ anh ta.

Xe điện thả anh ta xuống đường Shelbourne và anh ta lê cơ thể kềnh càng
của mình dọc theo bóng bức tường của khu doanh trại. Anh thấy chán ghét
phải về nhà. Khi bước vào qua cửa phụ anh ta thấy phòng bếp trống trơn và
lò sưởi đã gần tàn. Anh ta gọi vọng lên gác.

- Ada! Ada!

Vợ anh ta là một người phụ nữ nhỏ bé nét mặt sắc sảo hành hạ chồng khi
anh ta tỉnh và bị anh ta hành hạ lúc anh ta say. Họ có năm đứa con. Một
thằng bé chạy xuống gác.

- Ai đấy? - người đàn ông hỏi, căng mắt trong bóng tối.

- Con, bố ạ.

- Mày là đứa nào? charlie à?

- Không, bố ạ. Tom.

- Mẹ mày đi đâu rồi?

- Mẹ đi lễ ạ.

- Ừ phải... Mẹ mày có nhớ phần tao tí bữa tối nào không?

- Có bố ạ. Con...
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- Thắp đèn lên. Mày làm gì mà để nhà cửa tối tăm thế này? Mấy đứa khác
đã đi ngủ chưa?

Người đàn ông ngồi phịch xuống một chiếc ghế trong khi thằng bé thắp
đèn. Anh ta bắt đầu nhai lại giọng đều đều của thằng con, mà cũng như nói
với chính mình: đi lễ, đi lễ, đi lễ ạ! Khi đèn đã được thắp anh ta đấm tay
xuống bàn và hét lên:

- Bữa tối của tao đâu ?

- Con chuẩn bị.. Nấu đây, bố - thằng bé nói.

Người đàn ông nhảy dựng lên giận dữ và chỉ vào lò:

- Nấu trong cái lò thế kia hả? mày để tắt à? Thề có Chúa tao sẽ dạy mày
xem có dám làm thế nữa không!

Anh ta nhảy một phát đến sau cửa và tóm lấy cây can dựng trong góc.

- Tao sẽ dạy mày thế nào là để lò tắt! - anh ta nói, xắn ống tay áo để đánh
dễ hơn.

Thằng bé kêu lên, Ôi bố ơi! Và vừa khóc thút thít vừa chạy quanh bàn,
nhưng người đàn ông đuổi theo và túm được áo nó. Thằng bé nhớn nhác
nhìn lên mặt bố, nhưng thấy không còn cơ thoát được, nó quỳ xuống.

- Nào, xem mày có dám để lò tắt nữa không!

Người đàn ông nói, đánh liên tục vào thằng bé bằng cây can

- Cho mày chết này, đồ oắt con!

Thằng bé ré lên đau đớn mỗi khi cái gậy đập xuống đùi. Nó chắp hai tay lại
và giọng lạc đi hoảng sợ.
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- Ôi bố ơi! - nó khóc - Đừng đánh con, bố ơi! Con sẽ... con sẽ đọc một bài
kinh Kính mừng cho bố. Con sẽ đọc một bài kinh Kính mừng cho bố. Bố
ơi, bố đừng đánh con..con sẽ đọc một bài kinh Kính mừng....
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Đất sét
Người quản lý đã cho phép bà được đi ngay sau khi bữa tiệc trà của

đám phụ nữ kết thúc, và Maria nôn nóng chờ đợi buổi tối của bà. Bếp đã
sáng bóng, người đầu bếp bảo chỗ nồi giờ đã có thể soi gương được. Lửa
trong lò cháy đều và trên chiếc bàn kê sát tường đã bày sẵ bốn cái bánh
barmbrack rất lớn. Bánh trông như chưa được cắt, nhưng nếu đến gần sẽ
thấy chúng đã thành những lát dày đều tăm tắp, sẵn sàng cho bữa trà. Maria
đã tự tay cắt bánh.

Maria đúng là một người rất, rất nhỏ bé, nhưng bà có một cái mũi vô cùng
dài và một cái cằm vô cùng dài. Giọng bà hơi nghèn nghẹt, bao giờ cũng
nhỏ nhẹ "đúng rồi, em" và "Không đâu, em". Bà luôn được cử đến dàn xếp
mỗi khi đám phụ nữ cãi cọ ganh bì chuyện chậu giặt và luôn hòa giải thành
công. Một hôm người quản lý bảo:

- Maria, bà đúng là một nhà hòa giải!

Người phó quản lý và hai quý bà trong Ủy ban cũng đã nghe được lời khen
đó. Còn Ginger Mooney thì luôn miệng nói nếu không nể Maria thì cô ta đã
cho cái con bé ngu đần trong tổ là ủi một trận. Ai cũng vô cùng yêu quý
Maria.

Đám phụ nữ có bữa trà lúc sáu giờ vậy là bà sẽ có thể rời tiệm trước bảy
giờ. Từ Ballsbridge đến Pillar, hai mươi phút; từ Pillar đến Drumcondra,
hai mươi phút; và hai mươi phút mua đồ. Bà sẽ có mặt tại đó trước tám giờ.
Bà lôi chiếc ví có khóa bạc ra, đọc lại dòng chữ "Kỷ niệm Belfast ". Bà rất
thích chiếc ví này bởi Joe đã mua cho bà năm năm trước, khi nó và Alphy
tới Belfast trong dịp Ngày thứ hai lễ hạ trần . Trong ví có hai nửa đồng
curon và mấy xu lẻ. Bà sẽ còn lại tận năm shilling sau khi trả tiền vé xe
điện. Họ sẽ có một buổi tối tuyệt vời, bọn trẻ sẽ hát hò say sưa! Chỉ có điều
bà hy vọng Joe sẽ không về nhà trong bộ dạng say xỉn. Nó trở nên khác hẳn
mỗi khi uống rượu.

Nó vẫn luôn muốn bà đến ở cùng gia đình nó, nhưng khi đó bà sẽ cảm thấy
mình chỉ gây phiền (mặc dù vợ Joe đối xử rất tốt với bà) vả lại bà đã quen
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với cuộc sống ở tiệm giặt là. Joe là một người tốt. Bà đã nuôi nấng nó và
Alphy nữa, và Joe vẫn thường nói:

- Mẹ thì vẫn là mẹ, nhưng Maria mới đúng là mẹ tôi.

Sau khi gia đình tan rã bọn con trai đã tìm cho bà một chân trong tiệm giặt
là Dublin dưới Ánh đèn đêm, và bà thích công việc ở đây. Bà từng có ấn
tượng không mấy tốt đẹp về những người theo đạo Tin Lành nhưng giờ bà
nghĩ họ là những người rất tốt, tuy hơi ít nói và nghiêm trang, nhưng vẫn là
những người rất tốt. Rồi bà có được những cây riêng của mình trong nhà
kính và bà rất thích chăm sóc chúng. Bà có mấy cây dương xỉ và lan tai cáo
rất xinh và, mỗi lần có ai đến thăm, bà luôn biếu họ một hai cành về giâm.
Có một điều bà không thấy thích lắm, đó là những bài răn hiếu lễ trên
tường, nhưng người quản lý là một người rất dễ chịu, rất lịch thiệp.

Khi người đầu bếp bảo bà mọi thứ đã sẵn sàng bà đi vào phòng dành cho
người làm nữ và bắt đầu rung cái chuông lớn. Chẳng mấy chốc đám phụ nữ
đã túm tụm hai ba người đi vào, vừa đi vừa chùi hai bàn tay còn đầy hơi
nước của họ vào váy lót rồi kéo ống tay áo xuống phủ hai cánh tay đỏ lựng.
Họ lục tục ngồi xuống trước những cái ca rất lớn người đầu bếp và con bé
giúp việc vừa đổ đầy trà nóng đã có sẵn sữa và đường đổ từ những bình
thiếc to đùng. Maria chăm sóc việc chia bánh barmbrack sao cho mỗi người
đều nhận được bốn lát. Tiếng cười nói pha trò râm ran suốt bữa trà. Lizzie
Fleming nói thế nào rồi Maria cũng sẽ bắt được nhẫn và mặc dù Fleming đã
nói thế bao nhiêu đêm Halloween, Maria vẫn phải cười phá lên và nói bà
không muốn nhẫn cũng không muốn ông chồng nào hết, và khi bà cười đôi
mắt xanh xám của bà thoáng chút ngượng ngùng thất vọng và đầu mũi bà
gần chạm chỏm cằm . Rồi Ginger Mooney nâng ca trà của mình lên chúc
sức khỏe Maria, trong lúc tất cả những người khác gõ ca lách cách xuống
mặt bàn, và Ginger Mooney nói chán quá, giá mà cô có chút bia đen để
uống mừng sự kiện này. Và Maria lại phá lên cười cho đến khi đầu mũi bà
gần chạm chỏm cằm và cho đến khi thân hình nhỏ xíu của bà gần như tách
đôi ra, bởi bà biết Mooney thật sự có ý tốt, mặc dù tất nhiên cô ta cũng chỉ
là một người đầu óc đơn giản.

Nhưng quả thật Maria thấy nhẹ cả người khi đám phụ nữ kết thúc bữa trà
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và người đầu bếp cùng con bé giúp việc bắt đầu thu dọn. Bà đi vào căn
phòng nhỏ của mình và nhớ ra sáng mai là sáng đi lễ , bà vặn kim đồng hồ
từ bảy giờ lên sáu giờ. Rồi bà cởi bỏ chiếc váy và đôi ủng mặc khi làm
việc, đặt chiếc váy đẹp nhất lên giường và đôi giày đi chơi nhỏ xíu của
mình cạnh chân giường. Bà thay cả áo nữa và lúc đứng trước gương, bà
nghĩ lại hồi xưa khi còn thiếu nữ mỗi lần đi lễ sáng Chủ nhật bà từng ăn
mặc như thế nào, và bà ngắm nhìn cơ thể nhỏ xíu của mình với một vẻ trìu
mến lạ lẫm, cơ thể bấy lâu nay bà vẫn chăm chút. Dù đã bao nhiêu năm trôi
qua bà stil thấy nó thật xinh xắn gọn ghẽ.

Khi bà ra đến ngoài, đuờng phố lấp lánh dưới làn mưa và bà mừng vì đã
mang theo cái áo mưa cũ màu nâu của mình. Xe điện chật cứng và bà phải
ngồi trên chiếc ghế đẩu nhỏ phía cuối, đối diện với mọi người, chân chỉ hơi
chạm sàn. Bà sắp xếp trong đầu những việc mình sắp làm, và nghĩ rằng
được tự do, có một chút tiền trong túi thế này quả là tốt hơn. Bà hy vọng họ
sẽ có một buổi tối vui vẻ. Bà chắc chắn sẽ như vậy, nhưng bà không khỏi
chạnh lòng khi nghĩ đến chuyện giờ Alply và Joe không còn nói chuyện với
nhau nữa. Hai đứa giờ đây luôn xung đột nhưng khi còn nhỏ chúng đã từng
là bạn thân nhất của nhau, cuộc đời là thế mà.

Bà xuống xe điện tại bến Pillar và len lỏi qua đám đông. Bà đi tới tiệm
bánh Downes nhưng tiệm đông khách đến nỗi phải một lúc lâu sau mới đến
lượt bà. Bà mua một chục bánh ngọt nhỏ đủ các loại, và cuối cùng cũng ra
khỏi tiệm với một túi lớn nặng trĩu. Rồi bà nghĩ sẽ mua thêm, bà muốn mua
thứ gì đó thật ngon. Nhà họ chắc hẳn đã có đầy táo và hạt óc chó. Thật khó
biết nên mua thêm thứ gì, tất cả những gì bà có thể nghĩ ra bây giờ là mua
bánh. Bà quyết định mua một ít bánh nhân mận, nhưng bánh mận tiệm
Downes phủ quá ít đường hạnh nhân, thế là bà rẽ vào một tiệm khác trên
phố Henry. ở đây bà ngắm nghía các loại thật lâu và quý cô ăn vận thời
trang đàng sau quầy, rõ ràng hơi bực mình vì bà, hỏi có phải bà muốn mua
bánh cưới không. Điều này làm Maria đỏ mặt và mỉm cười với quý cô trẻ
tuổi, nhưng cô gái trông hoàn toàn nghiêm nghị và cuối cùng cắt một lát
dày bánh nhân mận, bọc lại và nói:

- Hai shilling bốn xu, thưa bà.
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Bà tưởng sẽ phải đứng trên xe điện từ Drumcondra bởi đám trai trẻ dường
như không ai để ý thấy bà nhưng một quý ông đứng tuổi đã nhường chỗ
cho bà. Đó là một quý ông người chắc mập, đội mũ quả dưa màu nâu, ông
có một gương mặt chữ điền hồng hào và bộ ria xám nhạt. Maria nghĩ trông
ông hơi giống một vị tướng và nhớ lại ông đã lịch thiệp với bà bao nhiêu so
với đám thanh niên chỉ biết giương mắt nhìn họ. Quý ông bắt chuyện với
bà. Ông nói về lễ Halloween và về thời tiết mưa gió. Ông nói chắc hẳn
chiếc túi kia của bà đang đựng toàn món ngon lành cho lũ trẻ và nói cũng
phải thôi đúng là bọn trẻ có quyền vui chơi khiđang còn là trẻ con. Maria
bày tỏ sự tán thành của mình bằng những cái gật đầu và hắng giọng kín
đáo. Ông tỏ ra rất tốt với bà, và khi sắp xuống bến Canal Bridge, bà cảm ơn
và cúi chào ông, và ông cúi chào bà và nâng mũ và mỉm cười lịch sự, và
khi đã đi dọc dãy nhà, cúi mái đầu nhỏ tránh mưa, bà vẫn nghĩ được làm
quen với một quý ông như vậy thật dễ chịu ngay cả sau khi ông ấy vừa
uống tí chút .

Ai cũng kêu lên, Ôi dì Maria đây rồi! Khi bà bước vào nhà. Joe đang ở đó,
vừa từ sở làm về, và tất cả bọn trẻ đều mặc những bộ quần áo đi lễ Chủ
nhật. Có hai cô bé con nhà hàng xóm cũng ở đó và cả nhà đang chơi trò
chơi. Maria đưa túi bánh cho cậu lớn nhất, Alphy, để chia, và Mrs Donnelly
nói bà thật tốt vì đã nhọc công mang đến túi bánh to như vậy và ra lệnh cho
bọn trẻ đồng thanh:

- Cảm ơn dì Maria.

Nhưng Maria nói bà còn mang một thứ đặc biệt cho bố nó và mẹ nó, một
thứ chắc chắn họ sẽ thích, và bà bắt đầu lục tìm gói bánh nhân mận của
mình. Bà thử tìm trong túi bánh tiệm Downes và tìm trong túi áo mưa của
mình và rồi tì mtrên mặt tủ treo áo khoác, nhưng không thấy đâu cả. Rồi bà
hỏi bọn trẻ liệu có đứa nào đã ăn mất rồi không - lỡ ăn, tất nhiên - nhưng lũ
trẻ đều nói không và có vẻ chúng nó sẽ từ chối không còn muốn ăn bánh
nữa nếu như bị buộc tội ăn trộm. Mỗi người đều đưa ra phỏng đoán về điều
bí ẩn này và Mrs Donnelly nói đơn giản là Maria đã quên bánh trên xe điện.
Maria, nhớ lại chuyện quý ông với bộ ria xám nhạt đã làm bà bối rối như
thế nào, đỏ bừng mặt xấu hổ xen lẫn bực dọc và thất vọng. Nghĩ đến
chuyện điều ngạc nhiên nho nhỏ của mình thế là tan thành mây khói rồi còn
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món tiền hai shilling bốn xu cũng đi tong bà suýt nữa thì òa khóc.

Nhưng Joe nói không sao cả và dẫn bà lại ngồi cạnh lò sưởi. Nó thật tốt với
bà. Nó kể cho bà nghe chuyện ở sở làm, nhắc lại cho bà câu trả lời thông
minh nó đã đáp lại viên quản lý ra sao. Maria không hoàn toàn tại sao Joe
lại cười về chuyện câu trả lời kia nhiều thế nhưng bà vẫn nói chắc hẳn viên
quản lý phải là một người khó chịu hết sức. joe nói thực ra ông ta cũng
không đến nỗi khó ưa lắm nếu biết cách, rằng ông ta cũng tử tế miễn là
đừng có trêu ngươi ông ta. Mrs Donnelly chơi piano cho lũ trẻ và chúng
nhảy và hát. Rồi hai cô bé nhà bên chia óc chó cho mọi người. Không ai
tìm thấy cái đập óc chó đâu cả, và Joe sút nữa thì cáu nhặng lên vì chuyện
này và hỏi làm sao mà chúng có thể ngồi chờ Maria đập óc chó nếu như
không có cái đập óc chó. Nhưng Maria nói bà không thích óc chó và họ
không phải bận tâm về bà. Rồi Joe hỏi bà có muốn uống một chai bia stout
không, và Mrs Donnelly nói trong nhà cũng có cả rượu porto nữa nếu bà
thích uống. Maria nói họ không cần phải mời bà gì đâu, nhưng Joe cứ cố
nài.

Thế là Maria phải để nó làm thế và họ ngồi bên lò sưởi nói về những năm
tháng xa xưa và Maria nghĩ bà sẽ lựa lúc thuận tiện để nói giúp cho Alphy.
Nhưng Joe kêu lên trời đánh thánh vật nó nếu phải nói dù một lời với thằng
em và Maria nói bà rất tiếc đã gợi lại mọi chuyện. Mrs Donnelly bảo chồng
nói thế về người em máu mủ của mình thì thật đáng xấu hổ, nhưng Joe nói
không có anh em gì với Aphy hết và rồi mọi chuyện suýt nữa biến thành
trận đấu khẩu. Nhưng Joe nói vì đêm nay là đêm lễ nên nó sẽ không nổi
khùng và bảo vợ mở thêm một ít bia stout. Hai cô bé nhà bên đã chuẩn bị
sẵn mấy trò Halloween và mọi thứ nhanh chóng lại trở nên vui vẻ. Maria
sung sướng khi thấy bọn trẻ vui vẻ và Joe và vợ nó cũng vậy. Hai cô bé nhà
hàng xóm đặt mấy cái đĩa lên bàn và dẫn bọn trẻ tới gần bàn, bịt mắt lại .
Một đứa sờ được quyển kinh, còn ba đứa kia sờ phải nước, và khi một
trong hai cô bé hàng xóm được cái nhẫn thì Mrs Donnelly huơ huơ ngón
tay trước mặt cô bé đang đỏ bừng mặt như thể muốn nói: A, ta biết hết rồi
nhé! Bọn họ nhất định muốn Maria phải bị bịt mắt và dẫn bà đến chiếc bàn
xem bà sẽ chọn được gì, và trong khi họ bịt mắt bà, Maria phá lên cười cho
đến khi đầu mũi gần chạm chỏm cằm.
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Họ dẫn bà đến bên bàn giữa tiếng cười nói pha trò, và bà đưa tay ra phía
trước theo lời chỉ dẫn. Bà huơ huơ tay trong không khí và chạm phải một
trong những chiếc đĩa. Bà cảm thấy một chất mềm mềm ẩm ướt chạm vào
ngón tay và thấy thật ngạc nhiên bởi không ai nói gì cũng không bỏ dải
băng che mắt ra cho bà. Một khoảng im lặng mấy giây, và rồi sau đó là rất
nhiều xáo trộn và thầm thì. Ai đó nói gì đó về khu vườn và cuối cùng Mrs
Donnelly nói gì đó với một trong hai cô bé hàng xóm bằng giọng rất giận
dữ và bảo cô vứt nó đi ngay lập tức, đây không phải trò chơi. Maria hoàn
toàn rằng lần này đã không thành và vì vậy bà phải làm lại từ đầu, và lần
này bà chọn được một quyển kinh cầu nguyện.

Sau đó Mrs Donnelly chơi bản Miss McCloud's Reel cho bọn trẻ và Joe rót
cho Maria một ly rượu. Họ nhanh chóng vui vẻ trở lại và Mrs Donnelly nói
chắc năm nay Maria sẽ vào tu viện bởi vì bà đã bắt được quyển kinh. Maria
chưa bao giờ thấy Joe tốt với bà như đêm đó, chỉ toàn là những câu chuyện
thú vị và những kỷ niệm xưa. Bà nói cả nhà đã thật tốt với bà.

Cuối cùng bọn trẻ mệt nhoài và buồn ngủ và Joe hỏi liệu Maria có thể hát
mấy bài ngăn ngắn trước khi về, một trong những bài hồi xưa ấy. Mrs
Donnelly nói xin dì hát đi, dì Maria! Và thế là Maria phải đứng bên cạnh
chiếc piano. Mrs Donnelly ra hiệu cho bọn trẻ trật tự và lắng nghe bài hát
của Maria, rồi chơi khúc dạo đầu và nói Nào, dì Maria! Và Maria, mặt đỏ
bừng, bắt đầu hát bằng một giọng mảnh, run run. Bà hat bài Em mơ thấy
em có một tòa nhà , và khi đáng lẽ sang đến doạn hai thì bà lại hát lại:

Em mơ thấy em có một tòa nhà

Bằng cẩm thạch và người hầu vây quanh

Đối với những người bên trong đó

Em chính là ước vọng, là tự hào

Cơ man của cải giàu sang em có

Và địa vị cao quý danh quyền
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Nhưng em vẫn mơ, điều sung sướng nhất

Là chàng vẫn sẽ mãi yêu em

nhưng không ai cố chỉ cho bà thấy sự nhầm lẫn và khi bà đã hát xong Joe tỏ
ra cảm động vô cùng. Nó nói không gì sánh được với những ngày xa xưa
và không gì hay hơn những bài hát của Balfe, cho dù những người khác có
nói gì chăng nữa, và mắt nó đẫm lệ đến nỗi nó không tìm được thứ nó đang
tìm và cuối cùng nó phải nhờ vợ nó chỉ cho cái mở chai đang nằm ở đâu.
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Một trường hợp đau lòng
Mr James Duffy sống tại Chapelizod bởi ông muốn cách càng xa càng

tốt cái thành phố mà ông là một công dân và bởi ông thấy tất cả các khu
ngoại ô khác của Dublin đều bần tiện, tân tiến và hợm hĩnh. Ông sống trong
một ngôi nhà cổ ảm đạm và từ cửa sổ ông có thể nhìn vò một nhà máy rượu
bỏ hoang hoặc nhìn xa lên phía dòng sông cạn nước chia đôi Dublin. Bốn
bức tường cao trong căn phòng không trải thảm của ông không treo bức
tranh nào. Ông đã tự mình mua sắm từng món đồ trong phòng, một khung
giường sắt màu đen, một chậu rửa bằng sắt, bốn cái ghế mây, một giá treo
quần áo, một thùng đựng than sưởi, cái chắn than, bàn là sắt và một cái bàn
vuông loại vừa đựng giấy tờ vừa làm bàn viết. Giá sách được làm từ những
giá gỗ trắng lợi dụng chỗ hốc tường. Giường được phủ ga nệm trắng, phía
dưới phủ một tấm len dạ lớn màu đen đỏ. Một mảnh gương nhỏ treo phía
trên bồn rửa và vào ban ngày thì chiếc đèn có chụp màu trắng là vật trang
trí duy nhất trên bệ lò sưởi. Những quyển sách trên giá gỗ màu trắng được
sắp xếp tuần tự từ dưới lên trên theo độ dày. Một bộ Wordworth toàn tập
ngự trên phía này của giá thấp nhất và một quyển Maynooth Catechism, có
bìa mềm được khâu từ bìa một cuốn sổ, nằm ở phía bên kia trên giá cao
nhất. Trên bàn luôn có giấy tờ đang viết dở. Trong ngăn đựng bên trong có
bản thảo bản dịch tiếng Anh vở Michael Kramer của Hautpmann, với
những dòng chỉ đạo sân khấu viết bằng mực màu tím đậm, và một tập giấy
mỏng ghim với nhau bằng kẹp sắt. Đôi chỗ trên những tờ giấy lại có một
dòng viết thêm vào, và vào một giây phút đầy mỉa mai, tiêu đề của một
mẩu quảng cáo thuốc Bile Beans đã được dán lên trang trên cùng. Khi nhấc
nắp bàn viết ra một mùi thơm nhẹ bay lên - mùi thơm của những chiếc bút
chì mới bằng gỗ tuyết tùng hoặc của một lọ hồ dán hoặc của một quả táo
gần nẫu có thể đã bị để đó rồi quên mất.

Mr Duffy ghét cay ghét đắng bất cứ thứ gì gây ra lộn xộn về vật chất cũng
như tinh thần. Một bác sĩ thời Trung cổ chắc hẳn sẽ kê ông bị chứng sao
Thổ chiếu . Mặt ông , mang toàn bộ câu chuyện cuộc đời ông, có màu nâu
của những con phố Dublin. Trên cái đầu dài và khá to của ông mọc những
đám tóc đen và khô và một bộ ria nâu vàng không đủ để che một cái miệng
không được dễ ưa cho lắm. Hai gò má cao cũng làm cho khuôn mặt ông
thêm nét khắc nghiệt, nhưng không hề có chút gì tàn nhẫn trong đôi mắt,
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nhìn thế giới từ phía dưới cặp lông mày nâu vàng, đôi mắt mang lại cảm
giác về một người đàn ông luôn sẵn lòng đón nhận những bản chất tốt đẹp
từ người khác nhưng lại thường bị thất vọng. Ông sống hơi cách xa thân thể
mình, ngắm nhìn những hành động của chính mình một cách hoài nghi.
Ông có một thói quen lý sự lạ lùng, thói quen làm ông thỉnh thoảng tạo ra
trong đầu một câu ngắn về chính bản thân, sử dụng chủ ngữ ở ngôi thứ ba
và động từ ở thì quá khứ. Ông không bao giờ cho tiền ăn mày, và luôn bước
đi thẳng tắp, tay gõ một cây can gỗ phỉ.

Bao nhiêu năm nay ông làm nhân viên phụ trách thu ngân tại một nhà băng
tư trên phố Baggot. Mỗi sang ông đi xe điện từ Chapelizod vào thành phố .
Trưa đến, ông đến tiệm Dan Burke gọi bữa của mình - một chai bia lager và
một khay nhỏ bánh quy bột dong. Vào lúc bốn giờ ông được tan sở. Ông ăn
tôí tại một hàng ăn trên phố George, nơi ông cảm thấy mình được an toàn,
cách xa cái xã hội của bọn trẻ tuổi mạ vàng của Dublin, và nơi có một sự
trung thực nhất định trên thực đơn. Những buổi tối của ông hoặc trôi qua
trước cây đàn piano của bà chủ nhà hoặc đi lang thang quanh khu ngoại ô
thành phố. Sự yêu thích nhạc Mozart đôi khi dẫn ông đến một buổi opera
hoặc một buổi hòa nhạc, đây là những tiêu khiển đẹp nhất trong cuộc đời
ông.

Ông không sống chung với ai mà cũng không có bạn bè, không đi lễ mà
cũng không có đức tin. Ông sống cuộc sống tinh thần của mình mà không
chia sẻ với ai, chỉ đi thăm họ hàng mỗi dịp lễ Giáng sinh và tống tiễn họ về
nghĩa trang khi họ qua đời. Ông thực hiện hai nghĩa vụ xã hội này chỉ vì tôn
trọng lễ giáo mà không nhân nhượng chuyện tham dự sâu hơn nữa vào
những nghi thức của cuộc sống công dân. Ông sẽ cho phép mình nghĩ trong
một số hoàn cảnh nhất định nào đó ông sẽ cướp ngân hàng nơi ông làm, và
bởi vì những hoàn cảnh như thế không bao giờ xuất hiện, cuộc đời ông trôi
đi đều đặn - một câu chuyện không hề có phiêu lưu.

Một buổi tối ông thấy mình ngồi cạnh hai quý bà trong nhà hát Rotunda.
Nhà hát, lác đác người ngồi và rất im ắng, báo hiệu một thất bại thảm hại.
Quý bà ngồi bên ông quay nhìn nhà hát vắng teo một hai lần gì đó và nói:

- Đáng tiếc đêm nay vắng quá! Phải hát cho mấy dãy ghế trống này nghe
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thì khó thật đấy.

Ông đón câu nhận xét như một lời mời bắt chuyện. Ông thấy ngạc nhiên
bởi bà chẳng tỏ ra lúng túng e thẹn. Khi họ trò chuyện ông cố gắng lưu giữ
lại hình ảnh bà mãi mãi trong tâm trí. Khi biết cô thiếu nữ ngồi bên cạnh là
con gái bà o đoán chừng chắc bà trẻ hơn ông một hai tuổi gì đó. Khuôn mặt
bà, một khuôn mặt trước khi chắc hẳn phải rất đẹp, vẫn giữ được những nét
thông minh nhanh nhẹn. Đó là một khuôn mặt hình trái xoan sắc nét. Đôi
mắt xanh thẳm, tự tin. Chúng phát ra cái nhìn lúc đầu hơi có vẻ thách thức,
nhưng sau đó trông lại bối rối bởi cái dãn ra như cố ý của hai đồng tử xanh
biếc, để lộ, trong một tích tắc, một tâm tính vô cùng nhạy cảm. Hai đồng tử
nhanh chóng bình thường trở lại, tâm tính mới vừa hé lộ kia lại bị chế ngự
bởi vẻ dè chừng, và chiếc áo khoác lông cừu strakhan của bà ôm lấy một
khuôn ngực khá đầy đặn, như muốn đẩy cao sự thách thức.

Ông gặp lại bà vài tuần sau đó trong một buổi hòa nhạc tại Earlsfort Terrace
và tranh thủ lúc cô con gái lơ đãng để làm thân hơn. Bà có ám chỉ một, hai
lần gì đó về ông chồng, nhưng giọng bà không có vẻ gì muốn biến sự ám
chỉ đó thành lời cảnh báo. Tên là là Mrs Sinico. Ông cụ kỵ bên nhà chồng
bà là người Leghorn . Chồng bà là thuyền trưởng một thương thuyền đi về
giữa Dublin và Hà Lan, và họ có một con.

Lần thứ ba tình cờ gặp lại bà, ông tìm được đủ can đảm đề nghị một cuộc
hò hẹn. Bà đã đến. Đó là cuộc gặp đầu tiên mở đầu các cuộc hẹn tiếp theo,
họ luôn gặp nhau vào buổi tối và chọn những khu vắng lặng nhất để cùng
đi dạo. Mr Duffy, tuy vậy, ác cảm với những chuyện vụng trộm, nhận ra
rằng họ đang buộc phải gặp nhau một cách lén lút, bèn hối bà phải mời ông
đến nhà. Thuyền trưởng Sinico luôn niềm nở trước những cuộc viếng thăm
của ông, nghĩ chắc nguyên do có liên quan tới việc hôn nhân của cô con gái
. Đã lâu nay thuyền trưởng không còn coi vợ nằm trong danh sách những
điều đem lại khoái lạc nên ông chẳng mảy may tưởng tượng đến chuyện
giờ có ai lại có thể thích bà. Vì ông chồng thường xa nhà và cô con gái đi
dạy nhạc, Mr Duffy có rất nhiều cơ hội được hưởng tình bằng hữu của bà.
Cả ông và bà đều chưa bao giờ có một cuộc phiêu lưu như vậy và cả hai
đều không ý thức được có điều gì trái lễ giáo ở đây. Dần dần ông hòa nhập
những suy nghĩ của ông với suy nghĩ của bà. Ông cho bà mượn sách, nói
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cho bà những ý tưởng, chia sẻ cuộc sống trí thức của ông với bà. Bà lắng
nghe tất cả.

Thỉnh thoảng để đáp lại những lý thuyết của ông, bà nói đôi chút về cuộc
đời bà. Với một sự quan tâm gần như mang tình mẫu tử, bà vỗ vê khuyến
khích ông thổ lộ hết tâm tư: bà trở thành cha giải tội của ông. Ông kể với bà
có một hồi ông từng dự các cuộc họp của một Đảng Xã hội Ireland, trên
một căn phòng áp mái tù mù đèn dầu, nơi ông tự cảm thấy mình là một
nhân vật lạc loài giữa đám công nhân liêm chính. Khi đảng đó tách ra thành
ba tổ chức, mỗi tổ chức có người lãnh đạo riêng, phòng áp mái riêng, ông
không đến họp nữa. Những cuộc thảo luận của đám công nhân hồi đó, ông
nói, quá vặt vãnh, họ tập trung quá mức vào vấn đề tiền lương. Ông cảm
thấy họ chỉ là những người theo phái đối lập luận chặt chẽ, một thứ sản
phẩm xa hoa ngoài tầm với của họ. Có vẻ như, ông nói với bà, sẽ không có
cuộc cách mạng xã hội nào nổ ra ở Dublin ít nhất trong mấy thế kỷ tới.

Bà hỏi ông tại sao ông không viết ra những suy nghĩ của mình. Để làm gì,
ông hỏi bà, với một vẻ cao ngạo chừng mực. Để cạnh tranh với dám nhà
văn ba xu, cái bọn không bao giờ nghĩ nổi cho đúng logic dù chỉ sáu mươi
giây? Để tự nộp mình cho bọn phê bình tiểu tư sản đần độn, bọn phó mặc
hoàn toàn chuẩn mức đạo đức cho giới cảnh sát và nghệ thuật thi họa cho
các ông bầu?

Ông thường đến ngôi nhà nhỏ của bà ở vùng ngoại ô Dublin, họ thường có
những buổi tối bên nhau, chỉ có hai người. Dần dần, khi những suy nghĩ
của họ hòa nhập, họ nói về những chủ đề ít xa vời hơn. Sự bầu bạn của bà
như lớp đất mềm ấm bao bọc lấy cái cây lạ. Rất nhiều lần bà cho phép bóng
tối rơi phủ lên họ, chần chừ không thắp đèn. Căn phòng tôi kín đáo, sự tách
biệt của họ, tiếng nhạc vẫn còn vọng bên tai, tất cả khiến họ gần nhau hơn.
Sự gần gũi này khiến tâm hồn ông thăng hoa, làm mềm mại những cạnh xù
xì trong tính cách ông, làm cuộc sống tinh thần của ông dịu lại. Đôi khi ông
bắt gặp mình đang lắng nghe tiếng nói của chính bản thân. Ông nghĩ trong
mắt bà ông đã vươn lên tầm một thiên thần, và khi càng gần gũi hơn với
bản tính nồng nhiệt của bạn mình, ông nghe thấy một giọng nói lạnh lùng
kỳ lạ mà ông nhận ra chính giọng của ông bằng, khẳng định sự tồn tại của
sự cô đơn vô phương cứu chữa của tâm hồn. Chúng ta không thể đầu hàng,
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giọng nói cất lên, chúng ta là của bản thân chúng ta, không ai có thể sở hữu.
Hồi kết của những lần trò chuyện này là một buổi tối, sau khi biểu lộ mọi
dấu hiệu phấn khích lạ lùng nhất, Mrs Sinico túm lấy tay ông một cách
nồng nhiệt và áp nó vào má bà.

Mr Duffy rất đỗi ngạc nhiên. Cách bà đón nhận những lời của ông làm ông
vỡ mộng. Ông không đến thăm bà liền trong một tuần, sau đó ông viết thư
đề nghị bà gặp ông. Vì ông không muốn cuộc trò chuyện cuối cùng của họ
bị ảnh hưởng bởi tác động của ngôi nhà xưng tội giờ đây đã bị phá hỏng, họ
gặp nhau tại một tiệm bánh nhỏ gần Parkgate. Khi đó đang là tiết trời mùa
thu lạnh lẽo, nhưng mặc không khí lạnh họ vòng đi vòng lại trên những lối
đi công viên gần ba tiếng đồng hồ. Họ đồng ý ngừng mối quan hệ này lại,
nếu ràng buộcthêm, ông nói, chỉ dẫn đến kết cục đau buồn. Ra khỏi công
viên, họ bước trong im lặng về phía xe điện, nhưng ở đây bà bắt đầu run
rẩy dữ dội đến mức, sợ một cơn khủng hoảng khác lại đến với bà, ông
nhanh chóng chào tạm biệt bà và bước đi. Mấy ngày sau ông nhận được
một bưu kiện bên trong có những quyển sách và bản nhạc ông đã tặng bà.

Bốn năm trôi qua. Mr Duffy trở lại cuộc sống đều đều của ông. Căn phòng
vẫn ngày ngày chứng kiến sự ngăn nắp trật tự của tâm trí ông. Một vài bản
nhạc mới được chồng lên thêm trên ngăn để nhạc phòng dưới và trên giá
sách của ông xuất hiện hai quyển sách của Nietzche: Zarathustra đã nói thế
và Tri thức hân hoan. Gần như ông không còn viết lên tập giấy vẫn nằm
trong ngăn bàn nữa. Một trong những câu được viết hai tháng sau lần nói
chuyện cuối cùng với Mrs Sinico, như sau: Tình yêu giữa đàn ông với đàn
ông là không thể vì không thể có quan hệ tình dục, và tình bạn giữa đàn
ông và đàn bà là không thể vì bắt buộc phải có quan hệ tình dục. Ông tránh
xa các buổi hòa nhạc vì sợ rằng có thể gặp lại bà. Cha ông qua đời, nhân
viên cấp dưới ở nhà băng cũng đã nghỉ hưu. Và vẫn vậy mỗi sáng ông đi xe
điện vào thành phố và mỗi tối đi bộ từ thành phố về nhà sau khi đã ăn tối
một cách điều độ tại phố George và đọc báo buổi tối thay món tráng miệng.

Một tối khi đang chuẩn bị cho một mẩu thịt hun muối xay cùng với món cải
bắp vào miệng, tay ông dừng lại. Mắt ông dán vào một đoại trên tờ báo
buổi tối đang để dựa vào bình nước lọc. Ông để lại mẩu thức ăn lên đĩa và
chăm chú đọc đoạn tin. Sau đó ông uống một ly nước, đẩy đĩa ăn sang một
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bên, gấp tờ báo đặt lên bàn giữa hai khuỷu tay và đọc đi đọc lại mẩu tin.
Món cải bắp bắt đầu đóng một lớp váng nguội trên đĩa. Cô phục vụ lại gần
hỏi có phải bữa tối hôm nay của ông nấu không ngon không. Ông bảo bữa
tối rất ngon và ăn thêm mấy miếng nữa một cách khó khăn. Sau đó ông trả
tiền và đi ra.

Ông rảo bước trong ánh chạng vạng của buổi tối tháng mười một, cây can
gỗ phỉ gõ lộc cộc trên đường, màu vàng của tờ Thư tín ló ra từ túi chiếc áo
choàng kép cài chéo sát người của ông. Trên con đường cô quạnh từ
Parkgate đến Chapelizod ông bước chậm lại. Tiếng cây can gõ trên đường
cũng bớt mạnh đi, và hơi thở ông, phả ra đứt quãng, gẫn như thoáng tiếng
thở bị đông cứng lại trong làn không khí mùa đông ảm đạm. Khi về đến
nhà ông đi thằng lên phòng ngủ và, lôi tờ báo ra khỏi túi, ông đọc lại mẩu
tin một lần nữa trong ánh sáng lờ mờ từ cửa sổ. Ông không đọc to, nhưng
môi ông mấp máy như một linh mục đang đọc bài kinh Secreto (lời nguyện
đọc thầm trong lễ Misa). Mẩu tin như sau:

CÁI CHẾT CỦA MỘT QUÝ BÀ TẠI SYDNEY PARADE

MỘT TRƯỜNG HỢP ĐAU LÒNG

Hôm nay tại bệnh viện thành phố Dublin, ngài Phó Chính văn phòng điều
tra tử nạn (thay mặt ngài Leverett) đã tiến hành khám nghiệm thi thể Mrs
Emily Sinico, bốn mươi ba tuổi, chết tại ga Sydney Parade tối qua. Các
bằng chưng cho thấy quý bà quá cố trong lúc đang vượt qua đường rày, đã
bị đầu máy chuyến tàu chậm mười giờ từ Kingstown hất ngã, do đó bị
thương phía đầu và thân bên phải, là nguyên nhân gây tử vong.

James Lennon, nhân viên lái chuyến tàu, cho biết ông đã làm việc cho hãng
xe lửa mười lăn năm nay. Khi nghe thấy tiếng còi của nhân viên nhà ga,
ông cho tàu chuyển bánh và chỉ một, hai giây sau đó phải điều khiển cho
tàu dừng lại vì nghe thấy những tiếng kêu lớn. Lúc đó con tàu đang chạy
tốc độ chậm.

P.Dunne, nhân viên nhà ga, nói khi con tàu chuẩn bị chuyển động ông nhìn
thấy một phụ nữ đang cố vượt qua đường ray. Ông chạy về phía bà và hét
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lên, nhưng trước khi ông kịp đến gần bà, bà đã bị đầu tàu hất lên và ngã
xuống đất.

Một vị thẩm phán - Ông đã nhìn thấy quý bà ngã xuống?

Nhân chứng - Đúng vậy.

Hạ sĩ Croly khai rằng khi đến hiện trường ông thấy người quá cố đang nằm
trên sân ga có vẻ đã chết. Ông cho mang bà vào phòng chờ trong khi đợi xe
cấp cứu.

Cảnh sát 57 xác nhận sự việc.

Bác sĩ Halpin, trợ tá phẫu thuật Bệnh viện thành phố Dublin cho biết người
quá cố bị gãy hai xương sườn dưới và có nhiều vết dập nghiêm trọng trên
vai phải. Phía đầu bên phải bị thương tổn khi bị hất ngã. Nhưng những
thương tổn này không đủ nghiêm trọng để gây tử vong đối với một người
bình thường. Nguyên nhân tử vong, theo ý kiến ông có lẽ là do bị chấn
động tâm lý và trụy tim.

H.B. Patterson Finlay, thay mặt cho hãng xe lửa, bày tỏ sự đau buồn sâu sắc
trước tai nạn. Công ty đã và đang thực hiện mọi biện pháp cẩn trọng nhất
nhằm ngăn chặn những trường hợp vượt qua đường ray, ngoại trừ bằng càu
vượt, bằng cách đặt bảng thông báo tại tất cả các ga và sử dụng thanh chắn
tự động tại những chỗ lên xuống. Người quá cố có thói quen vượt qua các
đường ray hàng đêm để đi từ sân ga này sang sân ga kia và, xét đến một số
hoàn cảnh khác của trường hợp này, ông không cho rằng các nhân viên nhà
ga phải chịu trách nhiệm.

Thuyền trưởng Sinico, sống tại Leoville, Sydney Parade, chồng của người
quá cố, cũng đưa ra một số dữ kiện. Ông cho biết nó nhớ cố là vợ ông. Ông
không có mặt ở Dublin vào thời điểm diễn ra tai nạn bởi ông vừa từ
Rotterdam trở về sáng hôm nay. Họ đã lấy nhau được hai mươi hai năm và
sống hạnh phúc cho đến khoảng cách đây hai năm, khi vợ ông bắt đầu thể
hiện sự quá độ trong những thói quen của bà.
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Miss Mary Sinico nói rằng người mẹ quá cố của cô thường có thói quen đi
mua rượu mỗi đêm. Cô, nhân chứng, thường phải khuyên giải mẹ và đã
thuyết phục bà tham gia một tổ chức cai rượu. Cô không có mặt ở nhà cho
đến khi tai nạn đã xảy ra được một tiếng.

Bồi thẩm đoàn đưa ra một phán quyết phù hợp với những chứng cớ y khoa
và miễn cho nhân viên lái tàu Lennon mọi trách nhiệm.

Ngài Phó chánh phòng điều tra Tử nạn nói đây là một trường hợp hết sức
đau lòng, và bày tỏ lời chia buồn sâu sắc đến thuyền trưởng Sinico và con
gái ngài. Ông kêu gọi hãng xe lửa đưa ra nhiều biện pháp mạnh hơn nữa để
ngăn chặn khả năng tai nạn tương tự có thể xảy ra trong tương lai, không ai
bị truy cứu trách nhiệm.

Mr Duffy rời mắt khỏi tờ báo và hướng ra cửa sổ nhìn cảnh vật buổi tối ảm
đạm. Dòng sông nằm lặng lẽ bên nhà máy rượu trống rỗng, thỉnh thoảng có
ánh đèn hiện ra phía mấy ngôi nhà trên đường Lucan. Kết cục mới kinh
khủng làm sao! Toàn bộ bản miêu tả cái chết của bà làm ông ghê tởm và
ông cũng thấy ghê tởm khi nghĩ đã co thời ông từng nói với bà về những
thứ ông coi là thiêng liêng. Những lời lẽ sáo mòn, những câu chữ tỏ ra chia
sẻ được viết một cách ngu ngốc, những từ ngữ thận trọng của một ký giả bị
thuyết phục phải che đi những chi tiết của một cái chết tầm thường, đáng
kinh tởm, tất cả co thắt bụng ông đến buồn nôn. Không chỉ bà đã làm hèn
hạ chính bà, bà còn làm hèn hạ chính ông. Ông nhìn thấy khía cạnh sa đọa
của việc bà rượu chè quá độ, khốn khổ và sặc sụa hơi rượu. Bạn tâm giao
của ông! ông nghĩ đến những sinh linh khốn khổ ngật ngưỡng ông từng
nhìn thấy trong quán rượu loạng choạng đưa can và chai cho người đứng
quầy đổ rượu vào. Chúa ơi, kết cục mới ghê sợ làm sao! Rõ ràng là bà đã
không thể tự thích nghi với cuộc sống, bà không có can đảm, cũng không
có mục đích, dễ dàng buông thả làm mồi cho những thói quen của chính
mình, một trong những mảnh đắm trên đó nền văn minh được dựng nên.
Nhưng làm sao bà có thể lún sâu như vậy! Có thể nào ông đã tự đánh lừa
tất cả về bà? Ông nhớ lại sự bột phát của bà đêm đó và giải nó theo một
nghĩa tàn nhẫn hơn bao giờ hết. Giờ đây ông không còn khó khăn áy náy gì
trong việc tán thành những gì ông đã làm.
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Khi ánh sáng tắt dần và ký ức bắt đầu trở nên lộn xộn, ông nghĩ tay bà đang
chạm vào tay ông. Cơn kinh hoàng lúc trước đã co thắt bụng ông giờ đang
tấn công tâm trí ông. Ông mặc vội chiếc áo choàng, đội mũ và ra khỏi nhà.
Không khí lạnh lẽo ùa đến khi ông bước ra thềm, nó len vào hai ống tay áo
khoác ông. Khi tới quán rượu phía cầu Chapelizod ông bước vào và gọi
một ly punch nóng.

Chủ quán phục vụ ông một cách niềm nở nhưng không dám khơi chuyện.
Lúc đó trong quán đang có năm sáu người thợ đang bàn tán về giá trị điền
sản của một quý ông ở hạt Kildare. Họ uống bia từ vại lớn và hút thuốc,
nhổ ra sàn liên tục và chốcchốc lại dùng mũi ủng nặng nề di đống mùn cưa
lên phủ bãi nhổ. Mr Duffy ngồi trên ghế đẩu cạnh quầy, mắt hướng về họ
mà không nhìn hay nghe thấy họ. Một lúc sau họ đi khỏi và ông gọi một ly
punch nữa. Ông ngồi một lúc lâu trước ly rượu. Quán rất vắng lặng. Chủ
quán gò lưng trên quầy đọc tờ Truyền tin và ngáp dài, thỉnh thoảng tiếng
còi hú của một chiếc xe điện lại vọng tới dọc theo con đường cô quạnh bên
ngoài.

Khi ông ngồi đó, sống lại những giây phút từng có với bà và đan xen trong
tâm trí hai hình ảnh trái ngược lúc này ông nghĩ về bà, ông bỗng nhận ra
rằng bà đã chết, rằng bà đã ngừng tồn tại, rằng bà đã trở thành ký ức. Ông
bắt đầu cảm thấy khó ở. Ông tự hỏi ông đã có thể làm được gì khác. Ông
không thể tiếp tục một hài kịch lừa dối với bà, ông cũng chẳng thể sống
công khai cùng bà. Ông đã làm những gì đối với ông dường như là đúng
đắn nhất. Làm sao ông có thể bị buộc tội? giờ đây bà đã đi rồi ông mới hiểu
cuộc đời bà chắc hẳn đã cô đơn đến thế nào, ngồi đêm này qua đêm khác
một mình trong căn phòng đó. Cuộc đời của ông cũng sẽ cô đơn cho đến
khi, chính ông, cũng, chết, ngừng tồn tại, trở thành ký ức - nếu như trên đời
này còn có ai nhớ đến ông.

Khi ông rời khỏi quán đã hơn chín giờ tối. Buổi tối gió lạnh lẽo và u ám.
Ông đi vào Công viên bằng cổng đầu tiên và đi dọc dưới hàng cây khẳng
khiu trụi lá. Ông đi trên những con đường cô quạnh nơi họ từng dạo bước
bốn năm về trước. Dường như bà đang ở cạnh ông trong bóng tối. Trong
một khoảnh khắc ông như cảm thấy giọng bà vọng vào tai ông, tay bà chạm
vào tay ông. Ông đứng im lắng nghe. Tại sao ông lại cướp đi cuộc sống
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khỏi bà? Tại sao ông đẩy bà đến cái chết? ông cảm thấy conn đạo đức của
mình đang vỡ vụn.

Khi lên tới đỉnh đồi Magazine, ông dừng lại và nhìn xuôi theo dòng sông về
hướng Dublin, những ánh đèn thành phố tỏa ra rực rỡ và ấm áp trong đêm
lạnh. Ông nhìn xuống theo sườn đồi và, dưới chân đồi, trong bóng tối bức
tường rào Công viên, ông nhìn thấy những hình người đang nằm. Những
cặp tình nhân vụng trộm và vụ lợi đó làm ông tuyệt vọng đến kiệt sức. Ông
đã dè sẻn từng chút để giữ sự đúng đắn chính trực của cuộc đời ông, giờ
ông cảm thấy mình bị bỏ rơi ngoài bữa tiệc của cuộc sống. Một conn dường
như đã đem lòng yêu ông và ông đã từ chối cuộc sống và hạnh phúc của bà,
ông đã đẩy bà đến sự đê tiện, một cái chết đáng hổ thẹn. Ông biết những
hì1nh hài đang nằm dưới chân tường kia đang quan sát ông và muốn ông đi
khỏi. Không ai muốn ông, ông bị đẩy ra ngoài bữa tiệc của cuộc sống. Ông
hướng nhìn về phía dòng sông xám lấp lánh, uốn lượn quanh Dublin. Phía
xa trên dòng sông ông nhìn thấy một đoàn tàu chở hàng đang lượn vòng
khỏi ga Kingbridge, như một con sâu có cái đầu đỏ lửa đang lượn ngoằn
ngoèo xuyên bóng tối, bền bỉ và cần mẫn. Nó chầm chậm biến khỏi tầm
mắt, nhưng trong tai ông vẫn vẳng lại tiếng động cơ rung rền từng âm tiết
của tên bà.

Ông quay lại con đường ông đã đến, nhịp tiếng máy vẫn rền âm trong tai.
Ông bắt đầu nghi ngờ sự xác thực của những gì ký ức vừa gợi lại. Ông
dừng lại dưới một cái cây chờ cho những âm thanh vang vọng tắt hẳn. Ông
không còn cảm thấy bà đang ở cạnh ông trong bóng tối cũng không nghe
thấy giọng bà vang bên tai. Ông chờ mấy phút nữa, lắng nghe. Ông không
nghe thấy gì hết, màn đêm im lặng tuyệt đối. Ông lắng nghe lần nữa: im
lặng tuyệt đối. Ông cảm thấy ông chỉ còn lại một mình.
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Ngày Thường Xuân trong Phòng Hội đồng
MGià Jack lấy mảnh bìa vun đống tro lại và thận trọng rải lên đống

than đang chuyển sang màu trắng. Khi đống than đã được phủ một lớp
mỏng, khuôn mặt ông chìm vào bóng tối, nhưng lúc ông chuẩn bị cời cho
ngọn lửa cháy lên, cái bóng lom khom của ông in trên bức tường đối diện
và khuôn mặt ông lại chầm chậm hiện ra dưới ánh sáng. Đó là khuôn mặt
của một ông già, xương nhô lên và đầy râu tóc. Đôi mắt xanh kèm nhèm
hấp háy trước ánh lửa và cái mồm lẹp nhẹp thỉnh thoảng lại trễ xuống, trệu
trạo máy móc cho đến khi nó khép lại. Khi đám tro cháy hết ông đặt mảnh
bìa dựa vào tường, thở dài và nói:

- Giờ thì ổn hơn rồi, Mr O'Connor.

Mr O'Connor, một người đàn ông trẻ tuổi tóc màu xám, khuôn mặt bị biến
dạng bởi vô số mụn nhọt, vừa cuốn xong một điếu thuốc lá đều đặn tuyệt
đẹp nhưng khi nghe thấy câu nói bèn tháo công trình nghệ thuật của mình
ra một cách trầm tư. Rồi anh ta bắt đầu trầm tư cuốn lại điếu thuốc và sau
một giây suy nghĩ bèn quyết định liếm viền giấy cuốn.

- Ngài Tierney có nói bao giờ ông ấy sẽ quay lại không ? - anh ta hỏi, giọng
the thé hơi khàn.

- Ông ấy không nói.

Mr O'Connor đưa điếu thuốc lên miệng và bắt đầu lục tìm trong túi áo., anh
ta lôi ra một tập các mỏng.

- Để tôi lấy diêm cho ngài - ông lão nói.

Anh ta chọn một trong những tấm các và đọc những gì in trên đó:

BẦU CỬ HỘI ĐỒNG THÀNH PHỐ

KHU VỰC ROYAL EXCHANGE
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Mr Richard J. Tierney, P.L.G , trân trọng đề nghị có được phiếu bầu và sự
ủng hộ của ngài trong cuộc bầu cử sắp tới tại khu vực Royal Exchange.

Mr O'Connor được cơ quan phụ trách tranh cử của Mr Tierney đề nghị
tham gia tổ chức vận động bỏ phiếu tại một khu phố nhưng, bởi thời tiết
đng thật khắc nghiệt và hai bốt của anh ta ướt nhẹp, anh ta dành gần như cả
ngày hôm nay ngồi bên lò sưởi trong phòng Hội đồng trên phố Wicklow
với Jack, người gác cửa già. Họ cứ ngồi như vậy từ lúccài ngày ngắn ngủi
chuyển sang bóng tối. Đó là ngày 6 tháng 10, ngoài trời ảm đạm và lạnh
lẽo.

Mr O'Connor xé một mẩu tấm các và mồi nó, châm thuốc. Trong lúc anh ta
châm thuốc ánh lửa lóe sáng trên ve áo khoác anh ta một lá thường xuân
bóng, sẫm màu. Ông lão quan sát anh ta chăm chú và rồi lại nhấc mảnh bìa
lên, bắt đầu chậm rãi cơi lò trong khi người bầu bạn của ông hút thuốc.

- Vâng, đúng vậy - ông tiếp tục - nuôi dạy con cái khó lắm. Ai mà nghĩ
được giờ nó lại đổ đốn ra như vậy! Tôi đã gửi nó theo học trường Christian
Brothers, tôi đã làm tất cả những gì có thể cho nó, để rồi giờ nó chỉ say sưa
tối ngày như thế. Tôi đã cố gắng làm nó thành người tử tế.

Ông đặt lại tấm bìa xuống một cách mệt nhọc.

- Giờ tôi đã già rồi chứ không tôi đã sửa gáy cho nó. Tôi sẽ lấy roi cho nó
một trận đến khi nào mệtw không đứng nổi thì thôi - như trước kia tôi vẫn
làm. Mẹ nó, ngài biết đấy, thì suốt ngày tâng nó lên thế nọ thế kia...

- Như thế chỉ làm hư con cái - Mr O'Connor nói.

- Chính thế đấy - ông lão nói - Mà có được cảm ơn lời nào đâu, chỉ toàn
hỗn láo. Mỗi lần thấy tôi uống tí chút là lại lên mặt dạy đời. Có đời thuở
nhà ai con cái lại ăn nói với cha như thế không kia chứ?

- Nó bao nhiêu tuổi? - Mr O'Connor hỏi.

- Mười chín - ông già nói.
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- Sao ông không kiếm cho nó việc gì?

- Có chứ, từ hồi nó học xong đến giờ lúc nào tôi chẳng nói với thằng lỏi
nghiện ngập, Tao không nuôi mày đâu - tôi bảo nó - Mày phải tự mà đi
kiếm việc. Nhưng lúc nào kiếm được việc rồi chắc chắn còn tệ hơn, nó
chẳng nướng tiền hết vào rượu ấy chứ.

Mr O'Connor lắc đầu thông cảm, và ông lão chìm vào im lặng, nhìn đăm
đăm vào lò sưởi. Ai đó mở cửa căn phòng và gọi to:

- Xin chào! Họp hội tam điểm phỏng?

- Ai đó? - ông lão nói.

- Mấy người đang thậm thụt gì trong bóng tối vậy? - một giọng cất lên.

- Có phải cậu không, Hynes? - Mr O'Connor hỏi.

- Phải. Mấy người đang thậm thụt gì trong bóng tối vậy? - Mr Hynes nói,
bước vào vùngsáng của lò sưởi.

Anh ta là một chàng trai cao, mảnh dẻ, có hàng ria màu nâu nhạt. Những
hạt mưa nhỏ nặng trĩu bám trên viền mu! Và cổ áo khoác anh ta được dựng
lên.

- Chào Mat, - anh ta nói với Mr O'Connor - mọi chuyện thế nào?

Mr O'Connor lắc đầu. Ông lão đã rời lò sưởi sau khi dò dẫm quanh phòng,
quay trở lại với hai giá nến, châm lần lượt vào lò sưởi và đặt lên bàn. Một
căn phòng trần trụi hiện ra và ánh lửa bỗng mất đi tất cả những sắc vui tươi
của nó. Bốn phía tường trơ trọi, chỉ dộc một bản in địa chỉ bầu cử. Chính
giữa phòng là một cái bàn nhỏ chất đống giấy tờ.

Mr Hynes đứng dựa vào bệ lò sưởi và hỏi:
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- Lão trả tiền cho cậu chưa?

- Chưa - Mr O'Connor nói - Cầu Chúa lão sẽ không bỏ rơi chúng ta đêm
nay.

Mr Hynes cười lớn.

- Dào, lão sẽ trả cho cậu. Không phải lo đâu - anh ta nói.

- Tớ hy vọng lão sẽ chơi đẹp nếu đúng là lão muốn làm ăn nghiêm túc - Mr
O'Connor nói.

- Ông nghĩ sao, Jack? - Mr Hynes hỏi ông lão một cách mỉa mai.

Ông lão trở lại chỗ ngồi của mình bên lò sưởi nói:

- Dù gì thì cũng không vấn đề tiền đâu. Không giống những quân khố rách
áo ôm khác.

- Những quân khố rách áo ôm nào? - Mr Hynes hỏi.

- Colgan - ông già nói một cách ghê tởm.

- Có phải vì Colgan là dân lao động mà ông nói thế không? đâu là sự khác
nhau giữa một người thợ nề giỏi giang trung thực và một chính trị gia- hả.
Chẳng nhẽ người lao động không có quyền được vào Hội đồng thành phố
như những người khác phải có nhiều quyền hơn những kẻ chuyên liếm gót
bọn Anh, suốt ngày chăm chăm ngả mũ chào bất cứ ai có chức tước? không
đúng thế sao, Mat? - Mr Hynes nói, hướng về phía O'Connor.

- Tớ nghĩ cậu nói đúng - Mr O'Connor nói.

- Đàn ông là phải trung thực và dám đương đầu. Anh ta xứng đáng được đại
diện cho tầng lớp lao động. Cái gã ông đang phục vụ thực ra chỉ nhăm nhe
kiếm chác một vai vế chính trị thôi.
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- Tất nhiên, tầng lớp lao động nên được có đại diện - ông già nói.

- Người lao động - Mr Hynes nói - chỉ nhận được toàn đấm đá mà không
được một xu. Nhưng chính lao động làm ra tất cả. Những người lao động
không tìm kiếm chỗ làm béo bở cho con trai họ và cháu trai họ và anh em
họ. Những người lao động sẽ không kéo danh dự của Dublin xuống bùn
đen để làm vừa lòng một vương triều Đức.

- Sao lại thế? - ông già hỏi.

- Ông không biết họ đang muốn đọc diễn văn chào mừng Edward Rex nếu
năm sau ông ta đến đây sao? Chúng ta muốn gì mà phải quỳ lại một ông
vua ngoại quốc chứ ?

- Người của chúng ta sẽ không bầu cho bài diễn văn - Mr O'Connor nói -
Ông ấy là ứng cử viên phái Dân tộc chủ nghĩa.

- Ông ấy sẽ không bầu ấy à? - Mr Hynes hỏi - cậu cứ chờ xem ông ta có
làm thế hay không. Tớ biết ông ấy. Có phải là Tierney Trí Trá Ti Tiện
không?

- Thề có Chúa! Có lẽ cậu nói đúng, Joe - Mr O'Connor nói - Dù sao, tớ
mong ông ấy sẽ xuất hiện với những đồng xèng.

Ba người im lặng. Ông lão lại bao giờ vun tro lại. Mr Hynes bỏ mũ ra, giũ
giũ, rồi bẻ cổ áo khoác xuống, lộ ra một chiếc lá thường xuân trên ve áo.

- Nếu người đàn ông này còn sống - anh ta nói, chỉ vào chiếc lá - thì giờ
chúng ta đã chẳng phải nói về bài diễn văn chào mừng.

- Đúng vậy - Mr O'Connor nói.

- Đúng trên cả đúng, Chúa phù hộ cho mấy thời đó! - ông già nói - Hồi đố
quả là sôi động.

Căn phòng lại rơi vào im lặng. Rồi một người đàn ông nhỏ thó dáng tất bật,
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mũi khụt khịt và tay lạnh cóng đẩy cửa vào. Anh ta bước nhanh đến chỗ lò
sưởi, hai tay xoa vào nhau như thể muốn đánh ra lửa.

- Không có tiền, các chàng trai - anh ta nói.

- Ngồi xuống đây, ngài Henchy - ông lão nói, nhường ghế cho anh ta.

- Ô, cứ ngồi yên, Jack, cứ ngồi yên - Mr Henchy nói.

Anh ta gật đầu nhanh với Mr Hynes và ngồi xuống cái ghế ông già vừa
đứng lên.

- Cậu có làm phố Aungier không ? - anh ta hỏi Mr O'Connor.

- Có - Mr O'Connor nói, lục tìm trong túi áo quyển sổ ghi.

- Cậu có đi gặp Grimes không?

- Có.

- Thế nào? ông ta về phe nào?

- Ông ấykhông chịu hứa chắc. Ông ta nói tôi sẽ không nói với bất kỳ ai tôi
sẽ bỏ phiếu thế nào. Nhưng tớ nghĩ ông ta sẽ ổn thôi.

- Sao lại thế?

- Ông ấy hỏi tớ những người đề cử ứng cử viên là ai, và những nói với ông
ta. Tớ còn nhắc cả tên Cha Burke nữa. Tớ nghĩ sẽ ổn thôi.

Mr Henchy bắt đầu khịt mũi và xoa tay liên hồi trên lò sưởi. Rồi anh ta nói:

- Vì Chúa, Jack, hãy mang thêm cho chúng tôi ít than. Chắc phải còn một ít
chứ.

Ông lão rời khỏi phòng.
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- Sẽ chẳng có xu nào đâu - Mr Henchy nói, lắc đầu - tớ đã đi hỏi cái gã đểu
giả ấy, nhưng lão nói Ô vâng, thưa ngài Henchy, lúc nào thấy mọi chuyện
diễn ra đúng theo kế hoạch tôi sẽ không quên ngài đâu, ngài có thể yên tâm
về chuyện đó. Quân khố rách áo ôm keo kiệt! Mà đúng, lão tacòn có thể là
loại người nào khác được cơ chứ!

- Tớ đã bảo cậu thế nào rồi, Mat? - Mr Hynes nói - Tierney Trí Trá Ti Tiện.

- Ối dào, lão ấy còn ghê hơn thế ấy chứ - Mr Henchy nói - Có phải tự dưng
mắt lão ấy bé tí lươn lẹo thế đâu. Quỷ tha ma bắt lão đi! Chẳng lẽ lão
không thể trả tiền cho người ta thay vì cái câu Ồ vâng, ngài Henchy, tôi
phải đi hỏi ngài Fanning đã... Dạo này tôi phải chi nhiều quá. Đồ keo kiệt
bần tiện! Tớ chắc lão đã quên mất cái thời ông già nhỏ thó nhà lão làm chủ
tiệm đồ cũ trên phố Mary's Lane.

- Nhưng chuyện đó có đúng là thật không? - Mr O'Connor hỏi.

- Chúa ơi, thật - Mr Henchy nói - Cậu chưa bao giờ nghe thấy sao? Người
ta vào tiệm ông già mỗi sáng Chủ nhật trước khi các quán rượu mở cửa để
mua áo gi lê hoặc mua quần, thế đấy ! Nhưng ông già nhà Trí Trá Ti Tiện
luôn có chai rượu thủ trong góc để bán. Giờ thì cậu tin chưa? Thế đấy. Đó
là cái nơi lão ta chào đời.

Ông lão quay lại mang theo một ít than và rải lên lò sưởi.

- Chúng ta lâm vào hoàn cảnh hay quá nhỉ? - Mr O'Connor nói - Nhưng
làm sao ông ta lại có thể nghĩ bọn mình chịu làm mà ông ta lại không chịu
xùy tiền ra?

- Tớ chịu rồi - Mr Henchy nói - Giờ mà về nhà chắc tớ sẽ thấy bọn mõ tòa
đứng đầy sảnh rồi.

Mr Hynes cười to và lấy hai vai nhấc thân mình khỏi bệ lò sưởi, chuẩn bị
đi.
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- Khi vua Eddie đến, mọi chuyện sẽ ổn thỏa cả thôi - anh ta nói - thôi, các
chàng trai, giờ tớ phải biến đấy. Gặp sau nhé. Chào.

Anh ta chậm chạp rời khỏi phòng. Cả Mr Henchy lẫn ông lão đều không
nói gì, nhưng, ngay sau khi cánh cửa đang khép lại, Mr O'Connor từ nãy
vẫn trầm tư nhìn đống lửa, bỗng nhiên gọi với theo:

- Chào, Joe.

Mr Henchy chờ một lúc rồi hất đầu về phía cửa .

- Nói cho tớ - anh ta nói từ phía bên kia lò sưởi - điều gì mang anh bạn của
chúng ta đến đây vậy? anh ta muốn gì?

- Úi chà, Joe khốn khổ - Mr O'Connor nói, ném đầu mẩu điếu thuốc của
anh ta vào lò sưởi - Hắn ta rỗngtúi, như bọn chúng ta thôi.

Mr Henchy khụt khịt mũi và khạc nhổ ầm ĩ đến nỗi anh ta suýt nữa làm tắt
lửa, chuyện này làm dấy lên những tiếng xuỵt xuỵt bất bình.

- Nói riêng cho cậu biết thực sự tớ nghĩ gì - anh ta nói - Tớ nghĩ hắn ta là
người của phe bên kia. Hắn ta là gián điệp của Colgan, nói hẳn ra là thế. Cứ
đi một vòng thử xem họ đang thế nào rồi. Không ai nghi ngờ cậu đâu. Cậu
có nhận ra thế không?

- Ồ không. Joe khốn khổ thực ra là người tử tế đấy - Mr O'Connor nói.

- Cha hắn ta đúng là một người tử tế, đáng kính - Mr Henchy công nhận -
Khổ thân ông già Larry Hynes! Hồi còn sống ông ấy đã làm được hai điều
tử tế. Những tớ thực sự e rằng cậu bạn của chúng ta không phải là người
quang minh chính trực lắm . Chết tiệt, tớ có thể hoàn toàn được tình cảnh
không xu dính túi là thế nào, nhưng cái tớ không thể hoàn toàn được là làm
sao con người ta lại có thể kiếm chác bằng cách ăn bám như thế. Chẳng lẽ
hắn không có một tí nhân cách nào hay sao?

- Lần sau mà anh ta có đến tôi sẽ không niềm nở nữa - ông già nói - Cứ để



126

anh ta làm việc cho phe của anh ta và đừng có lờ vờ dò xét ở đây.

- Tôi không chắc lắm - Mr O'Connor phân vân khi anh ta lôi tập giấy cuốn
và thuốc lá ra - Tôi nghĩ Mr Hynes là người ngay thẳng. Anh ta còn là một
cây bút khá sắc sảo nữa. Cậu nhớ những gì anh ta viết không?

- Nếu mà cậu hỏi thì tớ sẽ nói có vài kẻ trong số những quân Fenian du kích
đồi núi đó thật sao mà quá khôn khéo - Mr Henchy nói - Cậu có muốn nghe
ý kiến thực sự của tớ về những kẻ làm trò hềđấy không? tớ tin rằng một
nửa trgsv bọn họ ăn lương của Lâu đài

- Khó mà biết được - ông lão nói.

- Ồ vâng, nhưng tôi biết chắc chắn nó là như thế - Mr Henchy nói - Đó là
những kẻ chỉ điểm làm thuê cho Lâu đài...Tớ không nói Hynes... Không,
mẹ kiếp, tớ nghĩ hắn ta rõ ràng là trên tầm đó...Nhưng có một quí ông nhỏ
bé mắt lác - cậu biết ai là nhà ái quốc tớ đang nói đến chứ?

Mr O'Connor gật đầu.

- Đấy, một hậu duệ gần của Tướng Sirr ! Ôi trái tim hừng hực của nhà ái
quốc! Và thế là giờ gã bán bay tổ quốc của mình để lấy bốn xu - oài - và
quỳ mọp gối cảm ơn Đấng Quyền năng đã cho gã ta một đất nước để đi
bán.

Cô tiếng gõ cửa.

- Mời vào! - Mr Henchy nói.

Một người trông giống tu sĩ khất thực hoặc một diễn viên nghèo khổ xuất
hiện ở cửa. Bộ quần áo màu đen của ông ta được cài bó sát thân hình thấp
lùn và khó có thể nói cái cổ áo ông ta đang mặc là của thầy tu hay của
người thường, bởi cổ chiếc áo khoác dài đã sờn của ông ta, có những chiếc
khuy không cài lấp lánh phản chiếu ánh nến, được lật lên. Ông ta đội một
chiếc mũ tròn đen kịt. Mặt ông, lấp lánh nước mưa, trông giống miếng pho
mát vàng sắp mủn, trừ hai điểm màu hồng đánh dấu hai gò má. Ông ta đột
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ngột há cái miệng rất dài của mình ra thể hiện sự thất vọng và cùng lúc
giuơng lớn đôi mắt màu xanh rất sáng thẻ6 hiện sự ngạc nhiên và hài lòng.

- Ô, cha Keon! - Mr Henchy nói, đứng bật dậy khỏi ghế - Có phải cha đấy
không? xin mời vào!

- Ồ không, không, không! - Cha Keon nói nhanh, mím môi lại như thể ông
đang nói với một đứa trẻ.

- Cha không vào ngồi một chút sao?

- Không, không, không ! - Cha Keon nói, với một giọng dè dặt, khoan
dung, êm dịu - Đừng có bận tâm vì tôi. Tôi chỉ muốn tìm ngài Fanning...

- Ông ấy đang ở quán Đại bàng đen -Mr Henchy nói - Nhưng chẳng lẽ cha
không vào đây ngồi được mấy phút sao?

- Không, không, cảm ơn . Chỉ mấy chuyện lặt vặt thôi ấy mà - Cha Keon
nói - Cảm ơn rất nhiều.

Ông ta bước ra khỏi cửa và Mr Henchy, tóm lấy một giá nến, đi ra cửa để
soi cho ông ta bước xuống cầu thang.

- Ấy, đừng bận tâm, tôi xin đấy!

- Không, thưa cha, cầu thang tối lắm.

- Không, không, tôi nhìn được ... cảm ơn rất nhiều.

- Cha đã xuống hết cầu thang chưa?

- Ổn rồi, cảm ơn.. Cảm ơn.

Mr Henchy quay lại và đặt giá nến lên bàn. Anh ta lại ngồi xuống bên lò
sưởi. Căn phòng im lặng một lúc.
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- Nói cho tớ biết, John - Mr O'Connor nói, châm điếu thuốc của anh ta bằng
một tấm các khác.

- Hử?

- Thực sự ông ta là ai?

- Hỏi tớ câu khác dễ hơn đi - Mr Henchy nói.

- Tớ thấy Fanning và ông ấy có vẻ rất thân thiết. Họ thường vào quán
Kavanagh với nhau. Cuối cùng thì thật ra ông ấy có phải là linh mục
không?

- ừm, phải, tớ tin là vậy ..Tớ nghĩ ông ta là một con chiên ghẻ, như người ta
vẫn nói. Chúng ta không có nhiều kẻ như vậy, ơn Chúa, nhưng chúng ta có
một số ...Ông ta thật ra cũng là một người không may...

- và làm sao ông ta kiếm sống? - Mr O'Connor hỏi.

- đó là một điều bí ẩn khác.

- ông ta có gắn với một nhà thờ hay tổ chức hay...

- không - Mr Henchy nói - tớ nghĩ ông ấy sống bằng tiền riêng..Chúa tha
tội - anh ta nói thêm - tớ đã tưởng ông ấy đến đây để chuyển bia cho bọn
mình.

- liệu chúng mình có thể hy vọng được uống gì không nhỉ? - Mr O'Connor
hỏi.

- tôi cũng khát khô cả cổ - ông lão nói.

- tớ đã hỏi cái gã khố rách áo ôm đấy ba lần - Mr Henchy nói - hỏi xem lão
ta có định cho người chuyển tá bia stout đến không. Tớ đã định hỏi, nhưng
lúc đó lão đang ngả ngớn ở chỗ quầy tán huơu tán vượn với Alderman
Cowley.
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- Sao cậu không nhắc lão ấy? - Mr O'Connor nói.

- Dào ,làm sao mà tớ xuất hiện được khi lão ta đang nói chuyện với
Alderman Cowley chứ. Tớ chỉ có thể chờ cho đến khi đón được mắt lão ta,
rồi nói Về và nhỏ mà tôi đã nói với ông...Chuyện đó sẽ được giải quyết,
thưa ngài H... - lão ta nói. Phải, phải tất nhiên là lão lùn đã quên tiệt rồi chứ
sao.

- Họ đang có phi vụ gì đó hay sao ấy - Mr O'Connor trầm tư - Hôm qua tớ
thấy ba người bọn họ thì thà thị thụt ở góc phố Suffolk.

- Tớ nghĩ tớ biết bọn họ đang bàn mưu kế gì - Mr Henchy nói - Bây giờ
muốn được bầu làm Thị trưởng nhất thiết cậu phải nợ tiền các ủy viên hội
đồng. Và họ sẽ bầu cậu làm thị trưởng. Chúa lòng lành! Tớ đang nghiêm
túc nghĩ đến chuyện trở thành một ủy viên hội đồng mới được. Cậu nghĩ
sao? Tớ có làm được không?

Mr O'Connor cười lớn.

- Ít nhất về cái chuyện đi nợ tiền này thì...

- Ngồi xe từ Mansion House đi ra - Mr Henchy nói - mặc toàn đồ lông
chồn, với già Jack đây đầu đội tóc giả rắc phấn đứng chào phía sau - không
tồi, hở?

- Và hãy thuê tớ làm thư ký riêng cho cậu, John.

- Phải. Và tớ sẽ đề nghị cha Keon làm cha tuyênúy riêng cho tớ. Chúng ta
sẽ có một đảng gia đình.

- Nói thật chứ, ngài Henchy - ông già nói - ngài còn có phong cách hơn hẳn
một số người bọn họ ấy. Hôm trước tôi vừa nói chuyện với lão già gác cổng
Kregan. Ông thích người chủ mới của ông chứ, Pat? Tôi hỏi lão ta. Giờ
chắc ông không phải đón nhiều khách đến tiệc tùng nhỉ - tôi nói. Tiệc tùng
á! - lão ta nói - Ông ấy sống nhờ hít mùi mờ khăn lau bếp thì có. Và các
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ngài biết lão ấy đã nói gì với tôi không? giờ, thề có Chúa, tôi không tin lời
lão ta.

- Cái gì? - Mr Henchy và Mr O'Connor cùng nói.

- Lão ấy bảo tôi, Ông nghĩ thế nào về một ngài thị trưởng Dublin ăn tối vỏn
vẹn có một pao sườn? cuộc sống sang trọng là thế ư? - lão ấy nói. ÚI chà!
Úi chà - tôi nói - một pao sườn - lão ta nói, Gọi đến Mansion House, úi chà!
- tôi nói - không biết bao giờ quan chức người ta thành ra cái kiểu gì nữa
không biết?

Đúng lúcđó có tiếng gõ cửa và một thằng bé thò đầu vào.

- Cái gì thế? - ông già hỏi.

- Cái này từ quán Đại bàng đen - thằng bé nói, tiến vào và đặt một cái bị lên
sàn bên trong lanh canh tiếng chai.

Ông già giúp thằng bé chuyển chai lên bàn và kiểm lại số lượng. Chuyển
xong thằng bé đeo bị vào tay và hỏi:

- Có vỏ chai nào không?

- Vỏ chai gì? - ông già hỏi.

- Chẳng nhẽ mày không để bọn tao uống cái đã hả? - Mr Henchy nói.

- Tôi được báo là phải hỏi lấy lại vỏ chai.

- Mai quay lại - ông lão nói.

- Này nhóc! - Mr Henchy nói - Mày chạy ra quán O'Farrell hỏi mượn cho
chúng tao cái mở chai được không - nói là cho ngài Henchy. Nói với ông ấy
là bọn tao trả lại ngay. Cứ để bị ở đây.

Thằng bé đi ra và Mr Henchy vui vẻ xoa hai tay, nói:
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- À, ừ, dù sao thì lão ấy cũng đâu có tệ lắm. Cuối cùng thì lão ấy cũng biết
giữ lời.

- Không có ly đâu - ông lão nói.

- Ấy,đừng để chuyện đó làm ông mất vui chứ, Jack - Mr Henchy nói - Đã
có bao trang nam tử trước chúng ta từng uống thẳng từ chai mà.

- Dù sao thì thế này cũng tốt hơn là không có gì - Mr O'Connor nói.

- Lão ta không phải loại tệ lắm - Mr Henchy nói - chỉ tội lão ta bị Fanning
sai khiến nhiều quá. Lão ấy có ý tốt, cậu biết đấy, tốt theo cái kiểu thấp kém
của lão.

Thằng bé quay lại với cái mở chai. Ông lão mở ba chai và đang chuẩn bị
đưa lại cái mở chai cho thằng bé thì Mr Henchy nói với nó:

- Mày có muốn uống không, nhóc?

- Thưa, nếu ngài cho phép - nó nói.

Ông lão miễn cưỡng mở một chai nữa và đưa cho thằng bé.

- Mày bao nhiêu tuổi? - ông ta hỏi.

- Mười bảy tuổi - thằng bé nói.

Bởi ông già không nói gì nữa, thằng bé nâng chai bia lên, nói với Mr
Henchy "Xin kính chúc sức khỏe ngài" rồi uống cạn, đặt lại cái vỏ chai lên
bàn và lấy ống tay áo quệt mồm. Rồi nó nhặt cái mở chai lên và tiến ra cửa,
miệng lẩm bẩm cái gì đó như lời chào.

- Chẳng chóng thì chầy rồi cũng hỏng thôi - ông lão nói.

- Rồi không rút chân ra được - Mr Henchy nói.
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Ông lão chia ba chai bia vừa mở cho từng người và họ cùng dốc chai uống.
Rồi mỗi người đặt chai của mình lên bệ lòsưởi và khà một hơi dài thỏa
mãn.

- Ừ, hôm nay tớ cũng làm được kha khá - Mr Henchy nói, sau một lúc.

- Thế hả, John?

- Ừ, tớ lấy được cho lão ta một hay hai phiếu chắc chắn ở phố Dawson, tớ
và Crofton. Nói riêng cho cậu biết nhé, Crofton (tất nhiên hắn ta là người tử
tế rồi) là tay vận động không đáng một xu. Chẳng nói được lời nào, cứ câm
như hến. Chỉ biết đứng đấy giương mắt nhìn trong lúc tớ diễn thuyết.

Đến đây hai người đàn ông bước vào phòng. Một trong hai người rất to
béo, đến nỗi bộ quần áo vải séc màu xanh của anh ta dường như có nguy cơ
chuẩn bị trượt khỏi thân hình dốc đứng. Anh ta có khuôn mặt to bè, vẻ mặt
trông giống như mặt một con bò đực non, đôi mắt xanh nhìn chằm chặp và
hàng ria hoa râm. Người kia, trẻ và mảnh dẻ hơn rất nhiều, mặt gầy gò,
nhẵn nhụi. Anh ta mặc một chiếc áo cổ kép rất cao và đội mũ tròn vành
rộng.

- Chào, Crofton! - Mr Henchy nói với người to béo - vừa nhắc đến sói thì
sói xuất hiện...

- Bia bọt đâu ra thế này? - người đàn ông trẻ hỏi - Ăn mừng cái gì à?

- Ha, tất nhiên rồi, Lyons luôn đánh hơi được rượu đầu tiên ! - Mr
O'Connor nói, cười lớn.

- Lũ các cậu đi vận động thế này hả - Mr Lyons nói - còn tớ với Crofton thì
dầm mưa đi kiếm phiếu?

- Cái gì chứ, quỷ tha ma bắt các cậu đi - Mr Henchy nói - Trong năm phút
tớ còn kiếm được nhiều phiếu hơn hai đứa nhà cậu kiếm trong một tuần.
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- Hãy mở chai nữa, Jack - Mr O'Connor nói.

- Làm sao tôi làm được - ông lão nói - khi không có cái mở chai đây?

- Chờ chút, chờ chút - Mr Henchy đứng nhanh dậy - Đã bao giờ các cậu
thấy trò này chưa?

Anh ta lấy hai chai bia trên bàn, mang đến lò sưởi, đặt vào ngăn nướng. Rồi
anh ta lại ngồi xuống bên lòsưởi và nâng chai uống một ngụm bia nữa. Mr
Lyons ngồi trên mé bàn, kéo mũ xuống sau gáy và bắt đầu đung đưa hai
chân.

- Chai nào là của tớ ? - anh ta hỏi .

- Đây, ông bạn - Mr Henchy nói.

Mr Crofton ngồi xuống một cái hòm và nhìn đăm đăm vào cái chai còn lại
trong lò nướng. Anh ta im lặng vì hai lẽ. Thứ nhất, lý do này là đủ, anh ta
không có gì để nói, thứ hai, anh ta cho những người bạn của mình đều dưới
tầm. Anh ta từng làm người đi vận động bỏ phiếu cho Wilkins, ứng viên
Đảng Bảo thủ, nhưng khi Đảng Bảo thủ rút người và, lựa chọn cái đỡ tồi tệ
hơn trong hai cái tồi tệ, và, tính đến sự ủng hộ của người ta đối với ứng
viên phái Dân tộc chủ nghĩa, anh ta bằng lòng làm việc cho Mr Tierney.

Mấy phút sau một tiếng Pốc! Đầy hối lỗi vang lên và cái nắp bay ra khỏi
chai bia của Mr Lyons. Mr Lyons nhảy phắt khỏi bàn, đi tới lò sưởi, lấy
chai bia của anh ta và mang lại bàn.

- Tớ đang nói với họ đây, Crofton - Mr Henchy nói - rằng hôm nay chúng
ta kiếm được kha khá phiếu.

- Các cậu được những ai? - Mr Lyons hỏi.

- Ừ, tớ có Parkes là một này, Atkinson là hai này, và cả Ward ở Phố
Dawson nữa. Ông ấy cũng tử tế, vị quý tộc già, thành viên già Đảng Bảo
thủ đấy! Nhưng chẳng phải ứng cử viên của ngài là người phái Dân tộc chủ
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nghĩa sao? - ông ấy hỏi. Ông ấy là người có uy tín, tớ nói. Ông ấy ủng hộ
tất cả những gì mang lợi cho đất nước này. Ông ấy nộp rất nhiều thuế điền
sản - tớ nói. Ông ấy có rất nhiều tài sản nhà cửa trong thành phố và ba hãng
buôn, chẳng nhẽ ông ấy lại không muốn thuế được hạ thấp nhất có thể?
Ông ấy là một công dân xuất chúng và đáng kính - tớ nói - và là một đại
biểu Luật Hỗtrợ người nghèo nữa, và ông ấy không theo một tổ chức đảng
phái nào hết, phe tả, phe hữu hay trung. Nói với bọn họ là phải nói như vậy.

- Thế còn bài diễn văn đón chào đức vua? - Mr Lyons nói, sau khi đã uống
bia và chẹp chẹp môi.

- Nghe tớ này - Mr Henchy nói - những gì chúng ta cần cho đất nước này,
như tớ nói với Già Ward, là vốn. Chuyến thăm của đức vua đến đây có
nghĩa tiền sẽ chảy về đất nước này. Những công dân Dublin sẽ hưởng lợi từ
đó. Hãy nhìn đám nhà máy bên ke sông đấy, ngắc ngoải! Hãy nhìn xem liệu
sẽ có bao nhiêu tiền trong đất nước này nếu như chúng ta chỉ có những
ngành công nghiệp già cỗi, những xưởng sản xuất, xưởng đóng tàu và nhà
máy. Chúng ta cần vốn

- Nhưng hãy nhìn xem, John - Mr O'Connor nói - tại sao chúng ta phải chào
đón vua nước Anh cơ chứ ? chẳng nhẽ không phải chính Parnell đã...

- Parnell - Mr Henchy nói - đã chết rồi. Nào, đây là cách tớ nhìn mọi
chuyện đây. Ông ta đâu có được ngôi đâu, bà mẹ già của ông ta giữ tiệt lấy
nó cho đến khi ông ta bạc tóc . Ông ta là người hoàn toàn biết và ông ta đâu
có ý xấu đối với chúng ta. Ông ta là một gã tử tế, vui vẻ, nếu các cậu hỏi tớ,
và không có tai tiếng gì. Ông ta chỉ tự nhủ thế này, Bà già ta chẳng bao giờ
đi gặp những người Ireland hoang dã này . Thề có Chúa, ta sẽse đi xem họ
như thế nào. Và chẳng nhẽ chúng ta sẽ lăng mạ khi ông ta đến đây trong
một chuyến thăm hữu nghị hay sao? Hả? không đúng sao, Crofton?

Mr Crofton gật đầu.

- Nhưng dù sao bây giờ - Mr Lyons nói, giọng tranh cãi - cuộc đời của vua
Edward, các cậu biết đấy, cũng không phải là...
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- Chuyện gì đã qua hãy để nó qua đi - Mr Henchy nói - Cá nhân tớ, tớ
ngưỡng mộ ông ấy. Ông ấy cũng chỉ là một gã vui tính như những người
khác, như cậu như tớ. Ông ta thích ly rượu grog của ông ta và ông ta hơi
chơi bời một tí, có lẽ vậy, và ông ta chơi thể thao nữa. Quỷ tha ma bắt,
chẳng lẽ người Ireland chúng ta không thể công bằng được một chút hay
sao?

- Tất cả những chuyện đó đều không sao - Mr Lyons nói - Nhưng giờ hãy
xem trường hợp của Parnell.

- Có Chúa chứng giám - Mr Henchy nói - hai trường hợp có gì giống nhau
kia chứ?

- Ý tớ là - Mr Lyons nói - chúng ta có những lý tưởng riêng của mình. Vậy
tại sao chúng ta lại phải đón chào một người như thế ? các cậu có nghĩ rằng
sau tất cả những gì Parnell đã làm thì ông ta vẫn xứng đáng để lãnh đạo
chúng ta? Và tại sao chúng ta không chấp thuận để vua Edward VII làm?

- Hôm nay là kỷ niệm ngày Parnell mất - Mr O'Connor nói - và đừng có
làm chúng ta phát sôi máu lên một cách vô nghĩa làm gì. Chúng ta đều kính
trọng ông ấy, giờ đây khi ông ấy đã chết, ngay cả đảng Bảo thủ, anh ta thêm
vào, quay về phía Mr Crofton.

Pốc! Cái nắp giờ mới chịu, bay khỏi miệng chai bia của Mr Crofton. Mr
Crofton rời khỏi cái hòm đang ngồi và đi về phía lò sưởi. Quay lại với
chiến lợi phẩm anh ta nói bằng một giọng trầm trầm.

- Phe bọn tớ tôn trọng ông ấy, bởi ông ấy là một quý ông thực sự.

- Cậu nói rất đúng, Crofton! - Mr Henchy hùng hồn - Ông ấy là người duy
nhất có thể dẹp yên được cái tổ mèo đó. Nằm im nào! Nằm xuống! Đó là
cách ông ấy đối xử với họ. Vào đi, Joe! Vào đi! - anh ta gọi to, thoáng thấy
bóng Mr Hynes phía cửa.

Mr Hynes chậm rãi bước vào.
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- Mở một chai nữa đi, Jack - Mr Henchy nói - Ấy, tôi quên mất là không có
cái mở chai! Nào, đưa tôi một chai rồi tôi để vào lò sưởi nào.

Ông lão đưa cho anh ta một chai khác và anh ta đặt nó lên ngăn nướng.

- Ngồi xuống đi Joe, - Mr O'Connor nói - Bọn tớ đang nói về Ông Cả ấy
mà.

- Phải, phải! - Mr Henchy nói.

Mr Hynes ngồi trên mép bàn gần Mr Lyons nhưng không nói gì.

- Dù gì thì cũng có một người trong bọn họ - Mr Henchy nói - không từ bỏ
ông ấy. Thề có Chúa, tớ nói là cậu đấy, Joe! Không, thề có Chúa, cậu tôn
sùng ông ấy!

- Ừ phải , Joe - Mr O'Connor đột nhiên nói - đọc cho bọn tớ nghe cái bài
cậu viết hồi trước đi - cậu có nhớ không? cậu có mang theo nó không?

- Phải đấy! - Mr Henchy nói - Đọc cho bọn tớ đi. Cậu chưa bao giờ nghe
bài ấy phải không, Crofton? Thế thì giờ nghe nhé, tuyệt tác đấy.

- Đọc đi - Mr O'Connor nói - Đọc đi nào Joe.

Mr Hynes có vẻ không hiểu ngay họ đang nói đến bài viết nào, nhưng sau
một lúc nghĩ ngợi, anh ta nói:

- À, cái bài đấy ấy à...Tất nhiên rồi, giờ thì nó cũ rồi...

- Đọc đi anh bạn! - Mr O'Connor nói.

- Suỵt, suỵt - Mr Henchy nói - Nào, Joe!

Mr Hynes ngần ngừ một lúc nữa. Rồi trong sự im lặng của căn phòng, anh
ta bỏ mũ xuống, đặt lên bàn và đứng dậy. Anh ta có vẻ như đang nhẩm lại
bài thơ trong đầu. Sau một khoảng lặng khá dài, anh ta đọc to:
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Cái chết của Parnell

Ngày 6 tháng 10 năm 1891

Anh ta hắng giọng mấy lượt rồi bắt đầu đọc

Ông đã chết, Vị Vua không vương miện của chúng ta đã chết

Ôi, Erin , hãy nhỏ lệ khóc than

Vì ông ngã xuống bởi lũ người tàn bạo

Lũ giả nhân giả nghĩa tân thời.

Ông chết bởi bầy sói săn hèn hạ

Lũ ông từng vinh danh từ bùn đen

Và hoài bão ước mơ của Erin

Giờ tàn lụi dưới giàn thiêu vương quốc

Trong lâu đài, nhà nhỏ hay mái lá

Thổn thức những trái tim Ireland

Đang trĩu nặng buồn đau - ông đã ra đi

Người đã có thể làm Ireland đổi thay số phận

Người đã làm vinh danh Erin

Lá cờ xanh tung bay kiêu hãnh

Những chính khách, nhà thơ, chiến binh dũng mãnh
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Đã có thể được thế giới cúi chào

Ông đã mơ (ôi chao cũng vẫn chỉ là mơ!)

Về tự do, nhưng khi ông đang gắng sức

Vươn tới nó, thì bỗng nhiên phản trắc

Chia lìa ông khỏi cái đích hằng mơ

Nhục nhã thay bọn đê tiện nhát hèn

Phản bội lại Đức ngài của họ

Bán đứng người cho đám đông vô lại

Những thầy tu hèn hạ - đám kẻ thù.

Cầu cho nỗi nhục muôn đời này thiêu cháy hết

Trí nhớ của những kẻ đã gắng công

Làm mờ đi, vấy bẩn cái tên

Của con người chúng phải quỳ dưới gối

Ông ngã xuống như những trang hào kiệt

Đến phút chót vẫn không chịu cúi đầu

Và cái chết giờ đưa ông về với

Những anh hùng quá khứ của Erin

Không tranh cãi nào kinh động giấc ngàn thu!
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Ông yên nghỉ bình yên, không nỗi đau trần thế

Cũng không tham vọng nào lay động ông nữa

Kể cả những đỉnh cao vinh quang

Chúng đã đẩy được ông ngã xuống

Nhưng Erin, hãy nghe, linh hồn ông sẽ

Bay lên, như Phượng hoàng bay từ lửa

Khi ngày rạng lóe sáng ánh bình minh

Ngày đó chúng ta có tự do ngự trị

Và cũng chính ngày đó, Erin

Khi nâng chén uống mừng vui chiến thắng

Sẽ tìm lại bồi hồi một giọt nhớ Parnell.

Mr Hynes ngồi lại lên bàn. Khi anh ta đọc xong bài thơ, căn phòng im lặng
một lúc rồi òa lên tiếng vỗ tay, ngay cả Mr Lyons cũng vỗ tay. Tràng vỗ tay
kéo dài một lúc. Khi nó dừng lại tất cả người nghe im lặng uống chai bia
của mình.

Pốc! Cái nắp bay ra từ chai bia của Mr Hynes, nhưng Mr Hynes vẫn ngồi
trên bàn, mặt đỏ bừng và đầu trần. Anh ta có vẻ như không nghe thấy lời
mời gọi.

- Khá lắm Joe! - Mr O'Connor nói, lôi đống giấy cuộn và túi thuốc lá của
mình ra, đúng hơn là để che giấu cảm xúc.

- Cậu nghĩ thế nào về nó, Crofton? - Mr Henchy kêu lên - Hay đấy chứ? thế
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nào nào?

Mr Crofton nói đó là một bài thơ được viết rất hay.
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Một người mẹ
Mr Holohan, thư ký trợ lý Hội Eire Abu [1], tất tả xuôi ngược khắp

Dublin gần một tháng nay, tay và túi áo đầy những mẩu giấy nhem nhuốc
lo chuẩn bị cho buổi hòa nhạc sắp tới. Một chân bị khập khiễng nên bạn bè
gọi ông ta là Holoahn Thọt. Ông chạy đi chạy lại, đứng hàng giờ nơi góc
phố tranh cãi, thuyết phục, rồi ghi chép, nhưng rốt cuộc cuối cùng chính
Mrs Kearney mới là người định đọat mọi chuyện.

Miss Devlin đã trở thành Mrs Kearney một cách tình cờ. Cô được giáo dục
trong một trường dòng danh tiếng, nơi cô học tiếng Pháp và nhạc. Bởi cái
vẻ trắng xanh từ bé và cung cách cứng rắn, cô có rất ít bạn bè ở trường. Khi
đến tuổi lấy chồng cô được cử đến rất nhiều nhà, và những bản nhạc cô
chơi cùng với cái tháp ngà của cô vô cùng được ngưỡng mộ. Cô ngồi giữa
vòng tròn lạnh lẽo những thành quả của mình, chờ đợi một kẻ si tình dám
đương đầu với nó và trao cho cô một cuộc sống chói lọi. Nhưng những gã
trai trẻ cô gặp chỉ toàn những kẻ tầmg thường và cô quyết không tỏ ý
khuyến khích họ, cố gắng an ủi những khao khát lãng mạn của mình bằng
cách âm thầm ngậm kẹo gôm Thổ Nhĩ Kỳ [2]. Tuy nhiên khi đã đến gần
giới hạn và bạn bè bắt đầu bàn tán xì xào, cô làm họ im miệng bằng cách
cưới Mr Kearney, chủ tiệm đóng giày ở ke Ormond.

Ông hơn bà rất nhiều tuổi. Những lời của ông, rất nghiêm túc, phát ra từ
khoảng trống giữa bộ râu xồm lớn màu nâu. Sau năm đầu tie^n của cuộc
sống hôn nhân, Mrs Kearney hiểu ra rằng một nó nđàn ông như thế sẽ
mang lại nhiều lợi lộc hơn là một kẻ lãng mạn, nhưng bà không bao giờ cất
đi những ý tưởng lãng mạn của riêng mình. Ông đứng đắn, tằn tiện, và sùng
đạo, thứ Sáu đầu tiên tháng nào ông cũng đi quỳ trước bàn thờ Chúa, đôi
khi cùng với bà, nhưng thường là chỉ một mình. Nhưng bà chưa bao giờ vì
thế mà lơi là tôn giáo của mình và luôn là một người vợ tốt đối với ông.
Lúc tiệc tùng ở những ngôi nhà xa lạ chỉ cần bà hơi nhướn lông mày lên là
ông đứng dậy cáo từ ngay và, mỗi khi cơn ho làm phiền ông, bà lại quấn
chiếc chăn nhồi lông vịt biển quanh chân ông và làm một ly rượu punch
pha rum. Về phần mình, ông là một người cha mẫu mực. Bằng cách mỗi
tuần trả một khoản nhỏ cho công ty bảo hiểm, ông đảm bảo cho cả hai cô
con gái mình mỗi cô có được món hồi môn hơn một trăm bảng khi họ hai
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mươi tư tuổi. Ông đã gửi cô con gái lớn, Kathleen, đến một trường dòng
tốt, ở đó cô được học tiếng Pháp và nhạc, và sau đó trả tiền cho cô học tại
Nhạc viện . Năm nào cứ đến tháng Bảy Mrs Kearney lại tìm được cớ nói
với bạn:

- Ông chồng tuyệt vời của tôi đang chuẩn bị đưa cả nhà đi Skerries nghỉ
mấy tuần.

Nếu không phải Skerries thì sẽ là Howth hoặc Greystones.

Khi phòng trào Khôi phục Ireland bắt đầu gây được tiếng vang, Mrs
Kearney quyết tâm phải gây dựng cái tên của con gái mình [3] và mời một
giáo viên ireland về dạy tại nhà. Kathleen và em gái gửi những tấm bưu ảnh
Ireland cho bạn bè và những người bạn này lại gửi cho họ những tấm bưu
ảnh Ireland khác. Vào những Chủ nhật đối với , khi Mr Kearney cùng gia
đình ông đi nhà thờ, một nhóm nhỏ thường tụ tập sau buổi lễ trên góc phố
Cathedral. Họ đều là bạn bè của Kearney - bạn nhạc hoặc bạn phái Dân tộc
chủ nghĩa, và khi họ đã bàn tán xong đủ mọi mẩu tin nhỏ nhất, họ cùng bắt
tay nhau, cười phá lên vì có nhiều bàn tay được chìa ra bắt đến thế, và chào
tạm biệt nhau bằng tiếng Ireland. Chẳng mấy chốc cái tên Miss Kathleen
Kearney bắt đầu được người ta nhắc đến thường xuyên. Họ nói cô rất có tài
âm nhạc và là một cô gái ngoan ngoãn, và hơn nữa, cô còn là người ủng hộ
phong trào khôi phục ngôn ngữ truyền thống. Mrs Kearney rất hài lòng với
chuyện này. Thế nên bà không ngạc nhiên chút nào khi một ngày Mr
Holohan đến gặp bà và đề nghị con gái bà tham gia đệm nhạc trong loạt
bốn buổi đại hòa nhạc mà Hội của ông sắp tổ chức tại nhà hát Antient
Concert Rooms. Bà dẫn ông vào phòng khách, mời ông ngồi xuống và
bưng ra bình rượu và hộp bánh quy bằng bạc. Bà lắng nghe chăm chú từng
thông tin về Hội, đưa ra những lời khuyên và can ngăn, và cuối cùng một
hợp đồng [4] được thảo xong, theo đó Kathleen sẽ nhận được tám ghinê với
tư cách là nghệ sĩ chơi nhạc đệm trong bốn buổi đại hòa nhạc.

Bởi Mr Holohan còn ít kinh nghiệm trong những vấn đề tinh tế như lời lễ
trên áp phích quảng cáo hay sắp xết tiết mục chương trình, Mrs Kearney đã
giúp ông. Bà có tài xử trí. Bà biết những artiste nào thì phải được in tên chữ
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hoa còn những artiste nào thì nên in tên chữ thường. Bà biết rằng ca sĩ
giọng nam con trưởng sẽ không muốn phải hát sau tiết mục tấu hài của Mr
Meade. Để giữ cho khán giả luôn thích thú bà đan xen các tiết mục đáng
ngờ giữa các tiết mục vốn được ưa chuộng lâu nay. Mr Holohan ngày nào
cũng ghé qua chỗ bà để xin cố vấn về vấn đề gì đó. Lúc nào bà cũng tỏ ra
rất nhiệt tình, và sẵn sàng đưa ra một lời khuyên - một cách thân tình, thật
vậy. Bà đẩy bình rượu về phía ông và nói:

- Nào, xin cứ tự nhiên, Mr Holohan!

Và trong lúc ông tự rót rượu cho mình, bà nói:

- Đừng lo! Đừng lo gì chuyện đó!

Mọi chuyện diễn tiến một cách tốt đẹp. Mrs Kearney mua một dải lụa sa
tanh màu phớt hồng tuyệt đẹp ở hiệu Brown Thomas đính lên phía trước
váy cho Kathleen. Dải lụa tốn kha khá, nhưng trên đời này có những dịp
mà tiêu tốn một chút cũng xứng đáng. Bà con mua hơn chục cái vé giá hai
shilling cho buổi hòa nhạc cuối và gửi chúng cho những người bạn thuộc
loại nếu không có vé mời thì không chắc sẽ đi. Bà không quên một điều gì
cả, và, nhờ có bà, tất cả những việc cần phải làm đều đã được hoàn thành.

Loạt hòa nhạc theo kế hoạch diễn ra vào thứ tư, thứ năm, thứ sáu và thứ
bảy. Khi Mrs Kearney cùng con gái đến Antient Concert Rooms tối thứ tư
bà không thích cái quang cảnh kiếu đó chút nào. Mấy gã thanh niên ,đeo
phù hiệu xanh trên ngực áo khoác, đang đứng lờ đờ trong sảnh nhà hát,
không một gã nào mặc dạ phục. Bà cùng con gái đi ngang qua họ và chỉ
cần một cái liếc nhìn qua cánh cửa của khán phòng đang mở bà hiểu ngay
nguyên nhân sự lờ đờ của đám thanh niên phục vụ. Thoạt tiên bà tự hỏi hay
là mình nhầm giờ. Không lúc này đúng là tám giờ kém hai mươi.

Trong phòng hóa trang phía sau sân khấu, bà được giới thiệu với ngài thư
ký hội, Mr Fitzpatrick. Bà mỉm cười và bắt tay ông. Ông ta là một người
nhỏ thó có khuôn mặt trắng bệch, vô hồn. Bà để ý thấy ông cứ đội chiếc mũ
nâu mềm một cách cẩu thả lệch hẳn một bên còn giọng nói thì thô kệch.
Ông ta cầm một tờ chương trình trong tay, và , trong lúc nói chuyện với bà,
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ông ta đưa một góc giấy lên nhai nhai cho mủn ra. Ông ta có vẻ chẳng thất
vọng gì mấy. Mr Holohan thì cứ mấy phút lại đi vào phòng hóa trang thông
báo diễn biến ở phòng bán vé. Đám artiste đứng tán chuyện với nhau có vẻ
khá lo lắng, chốc chốc lại liếc vào gương và cuộn ra cuộnvào bản nhạc của
họ. Khi đã gần đến tám giờ rưỡi, đám khán giả lèotèo trong nhà hát bắt đầu
tỏ ý muốn được xem biểu diễn. Mr Fitzpatrick đi vào, mỉm cười lơ đãng
với cả phòng và nói:

- Nào các quý ông quý bà, tôi đồ rằng đã đến lúc chúng ta bắt đầu đêm hội.

Mrs Kearney thưởng công cho cái âm tiết chứa đặc giọng quê mùa của ông
bằng một cái nhìn nhanh khinh bỉ, và rồi nói với cô con gái đầy vẻ động
viên.

- Sẵn sàng chưa, con yêu?

Lúc sau tìm được cơ hội, bà gọi riêng Mr Holohan ra một chỗ và bảo ông ta
giải thích cho bà như thế này có nghĩa là sao. Mr Holohan không biết giải
thích thế nào. Ông nói ủy ban đã sai lầm khi tổ chức bốn đêm nhạc, bốn
đêm là quá nhiều.

- Và còn đám artiste nữa chứ - Mrs Kearney nói - tất nhiên họ sẽ cố gắng
hết sức, nhưng thực họ chỉ là đám vô dụng.

Mr Holohan thừa nhận đám artiste toàn kẻ vô dụng, nhưng ủy ban, ông nói,
đã quyết định cứ để ba đêm nhạc đầu tiên ra sao thì ra, còn để dành các tài
năng cho đêm thứ Bảy. Mrs Kearney không nói gì, nhưng khi các tiết mục
tầm thường lần lượt tiếp nối nhau trên sân khấu và đám khán giả lèo tèo
trong nhà hát càng lúc càng thưa dần, ba bắt đầu thấy hối hận tại sao mình
đã mất công mất của cho một buổi hòa nhạc như thế này. Có điều gì đó bà
đã không thấy thích ở cái kiểu mọi chuyện diễn ra, và nụ cười vô hồn của
Mr Fitzpatrick làm bà bực mình hết sức. Tuy vậy bà không nói gì cả và chờ
xem mọi chuyện sẽ kết thúc như thế nào. Đêm nhạc kết thúc lúc chưa đến
mười giờ, và ai nấy đều nhanh chóng về nhà.

Buổi hòa nhạc đêm thứ năm có đông khán giả hơn nhưng Mrs Kearney
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ngay lập tức nhận ra rằng nhà hát ngập ngụa giấy. Đám khán giả xử sự
khiếm nhã, như thể đêm nhạc chỉ là một buổi diễn tập thông thường . Mr
Fitzpatrick có vẻ khá thoải mái, ông ta hoàn toàn không nhận thấy Mrs
Kearney đang giận dữ về hành động của ông ta. Ông ta đứng phía cánh gà,
chốc chốc lại thò đầu ra cười nói với hai người bạn ngồi ở góc ban công.
Trong buổi tối hôm đó, Mrs Kearney biết được rằng buổi hòa nhạc đêm thứ
sáu sẽ bị hủy bỏ và ủy ban dù có phải lay trời chuyển đất cũng quyết tâm
làm nhà hát đông kín vào đêm thứ bảy. Khi nghe thấy chuyện này, bà tức
tốc đi tìm Mr Holohan. Bà níu áo ông khi ông đang lập cập mang ly nước
chanh cho một quý bà trẻ tuổi và hỏi ông có phải chuyện đó là thật không.
Phải, đúng thế.

- Nhưng, tất nhiên rồi, chuyện đó sẽ không ảnh hưởng gì đến bản hợp đồng
- bà nói - Bản hợp đồng là cho bốn đêm nhạc.

Mr Holohan dường như đang vội, ông khuyên bà tìm gặp Mr Fitzpatrick để
nói chuyện. Mrs Kearney bắt đầu cảm thấy bị báo động. Bà gọi Mr
Fitzpatrick khỏi chỗ cánh gà và nói với ông rằng congái bà đã ký hợp đồng
cho bốn buổi biểu diễn, và rằng, tất nhiên, theo các điều khoản của bản hợp
đồng, cô cần nhận được số tiền đã thỏa thuận lúc ban đầu, cho dù Hội có
biểu diễn bốn đêm hay không. Mr Fitzpatrick vốn không nắm bắt vấn đề
một cách nhanh nhạy lắm, có vẻ không thể qg được khó khăn này và nói
ông sẽ trình vấn đề lên ủy ban. Cơn giận dữ của Mrs Kearney bắt đầu làm
hai má bà đỏ bừng và phải cố gắng lắm bà mới không bật ra:

- Và ai là cái uể ban đấy cơ chứ, thưa ngài?

Nhưng bà hiểu rằng làm như thế sẽ không quý phái chút nào, thế là bà im
lặng.

Ngay từ sáng sớm thứ Sáu bọn nhóc đã được phái đến những khu phố
chính của Dublin với hàng tập áp phích phát tay. Những bài tán tụng đặc
biệt tràn ngập trên tất cả các tờ báo buổi tối, nhắc công chúng yêu nhạc về
bữa tiệc âm nhạc dành riêng cho họ vào tối hôm sau. Mrs Kearney cảm
thấy hơi an tâm một chút, nhưng bà vẫn quyết định nói với ông chồng một
phần những nỗi nghi ngờ của minh. Ông chăm chú lắng nghe và nói có lẽ
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sẽ tốt hơn nếu ông đi cùng bà đến buổi biểu diễn đêm thứ Bảy. Bà đồng ý.
Bà tôn trọng chồng mình như tôn trọng Bưu điện Trung tâm [5], như một
thứ gì đó lớn lao, an toàn và chắc chắn, và mặc dù thấy ông có ít tài cán
nhưng bà trân trọng cái giá trị trừu tượng là đàn ông của ông. Bà thấy mừng
vì ông đã đề nghị đi cùng bà. Bà đã vạch sẵn sàng kế hoạch.

Đêm hòa nhạc trọng dại đã đến. Mrs Kearney, cùng chồng và con gái, đến
nhà hát Antient Concert Rooms sớm hơn bốn mươi lăm phút so với giờ mà
buổi hòa nhạc theo kế hoạch sẽ bắt đầu. Không may sao đó lại là vào một
buổi tối mưa gió. Mrs Kearney giao đống váy áo và bản nhạc của con gái
cho chồng giữ rồi đi khắp tòa nhà tìm Mr Holohan hoặc Mr Fitzpatrick. Bà
không tìm thấy ai cả. Bà hỏi đám phục vụ có thành viên nào của ủy ban
đang có mặt tại nhà hát không, và, sau rất nhiều khó khăn, một anh chàng
phục vụ dẫn đến cho bà một người phụ nữ nhỏ bé tên là Miss Beirne, và
Mrs Kearney giải thích với bà này rằng bà muốn gặp một trong số các thư
ký của Hội. Miss Beirne nói bà cũng đang chờ họ, họ sắp đến ngay đây và
hỏi liệu bà có thể giúp gì được không. Mrs Kearney săm soi khuôn mặt
trông già nua của người đối diện đang rúm lại tràn đầy một vẻ tin tưởng và
nhiệt tình rồi trả lời:

- Không, cảm ơn!

Người phụ nữ bé nhỏ hy vọng hôm nay họ sẽ có một nhà hát đầy ắp thính
giả. Bà nhìn ra ngoài trời mưa cho đến khi sự buồn thảm của con phố ẩm
ướt dần xóa đi vẻ tin tưởng và nhiệt tình trên nét mặt rúm ró của bà. Rồi bà
kín đáo thở dài và nói:

- Ôi vâng! Chúng tôi đã làm hết sức có thể, có Chúa chứng giám.

Mrs Kearney phải quay lại phòng hóa trang.

Các artiste đang đến. Giọng nam trầm và giọng nam cao thứ đã đến từ
trước. Giọng nam trầm, Mr Duggan, là một người đàn ông trẻ mảnh dẻ có
hàng ria mép đen lún phún. Anh ta là con trai người gác cửa cho một văn
phòng trong thành phố và, từ bé, anh ta đã nghêu ngao những nốt nhạc trầm
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ấm vang sảnh lớn. Từ vị trí khiêm tốn này anh ta đã tự vươn lên cho đến
khi trở thành một artiste hạng nhất. Anh ta từng xuất hiện trong các vở
opera lớn. Một đêm nọ, khi một artiste opera đột nhiên ngã bệnh, anh ta đã
đảm nhiệm vai nhà vua trong vở Maritana tại nhà hát Queen's Theatre. Anh
đã hát hết tâm hết sức và được khán giả hoan nghênh nhiệt liệt, nhưng
không may, anh lại làm hỏng cái ấn tượng tốt đẹp đó vì đã vô ý một hay hai
lần gì đó đưa bàn tay vẫn nguyên trong găng lên quẹt mũi. Anh ta khiêm
tốn và ít nói. Anh ta nói "các lài" [6] nhỏ đến nỗi không ai để ý và anh ta
không bao giờ uống thứ gì mạnh hơn sữa, để giữ giọng. Mr Bell, giọng
nam cao thứ, là một người đàn ông nhỏ bé tóc vàng hoe, năm nào cũng đi
tranh giải tại Feis Ceoil. Lần cố gắng thi thố thứ tư anh ta đã được trao huy
chương đồng. Anh ta luôn rất hoảng sợ và ghen tị với những giọng nam cao
khác và anh ta che giấu sự ghen tị hoảng sợ đó của mình bằng một vẻ thân
thiện sôi nổi. Anh ta rất thích được tỏ ra cho mọi người thấy mỗi buổi hòa
nhạc là một thách thức đối với anh ta. Thế nên khi nhìn thấy Mr Duggan,
anh ta liền lại gần và nói:

- Ngài cũng biểu diễn à?

- Vâng - Mr Duggan nói.

Mr Bell cười phá lên trước người phải chịu đựng cảnh ngộ giống mình,
chìa tay ra và nói:

- Xin chia buồn!

Mrs Kearney đi qua hai chàng trẻ tuổi và tiến về phía cánh gà để nhìn
xuống nhà hát. Các chỗ ngồi đang được lấp đầy nhanh chóng và một tiếng
ồn dễ chịu truyền đi trong khán phòng. Bà quay lại và nói chuyện riêng với
chồng. Câu chuyện của họ rõ ràng là về Kathleen, bởi chốc chốc họ lại liếc
nhìn về phía cô, lúc này đang đứng tán chuyện với một trong những người
bạn phái Dân tộc chủ nghĩa của cô, Miss Healy, giọng nữ trầm. Một người
phụ nữ lạ mặt trông đơn độc, nét mặt nhợt nhạt, đi ngang qua phòng.
Những phụ nữ trong phòng tò mò đưa mắt nhìn theo chiếc váy xanh đã bợt
màu trên cơ thể gầy gò. Ai đó nói cô ta là Madam Glynn, giọng nữ cao.
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- Không biết họ đào cô ta ở đâu ra - Kathleen nói với Miss Healy - chắc
chắn mình chưa bao giờ nghe thấy tên cô ta.

Miss Healy không còn cách gì khác đành phải mỉm cười. Đúng lúc đó Mr
Holohan khập khiễng đi vào phòng hóa trang và hai quý bà trẻ tuổi hỏi ông
người phụ nữ lạ mặt kia là ai. Mr Holohan nói cô ta là Madam Glynn từ
London đến. Madam Glynn đã trong góc phòng, nắm chặt phong nhạc
trước ngực và chốc chốc lại đổi hướng cái nhìn thấp thỏm. Bóng tối giúp
che bớt chiếc váy bợt màu của cô nhưng lại đắc thắng làm nổi rõ phần áo
ngực nhô ra phía dưới xương đòn. Tiếng ồn từ phía dưới khán giả càng lúc
càng rõ hơn. Giọng nam cao trưởng và giọng nam trung đến cùng một lúc.
Cả hai đều ăn mặc đẹp đẽ, cao lớn, tràn đầy vẻ tự mãn, và sự có mặt của họ
mang lại một không khí sang trọng cho những người xung quanh.

Mrs Kearney đưa con gái qua phía họ, và trò chuyện đầy niềm nở. Bà muốn
có quan hệ tốt với họ, nhưng trong khi bà đang cố gắng tỏ ra lịch thiệp, mắt
bà vẫn the sát Mr Holohan với những hành tung khập khiễng ranh ma của
ông ta. Ngay khi tìm được lúc thích hợp, bà bèn cáo lỗi và đi ra theo ông.

- Mr Holohan, tôi muốn gặp ông một phút - bà nói.

Họ đi ra một góc khuất trong hành lang. Mrs Kearney hỏi ông khi nào con
gái bà sẽ được trả tiền. Mr Holohan nói chuyện đó thuộc quyền của Mr
Fitzpatrick hết. Con gái bà đã ký hợp đồng thỏa thuận nhận được tám ghinê
và nó cần được trả số tiền đó. Mr Holohan nói đó không phải là việc của
ông.

- Tại sao không phải là việc của ngài kia chứ? - Mrs Kearney nói - Không
phải chính ngài đã mời nó ký hợp đồng sao? Dù thế nào, nếu đó không phải
là việc của ngài, thì đó là việc của tôi, và tôi nhất quyết sẽ làm rõ mọi
chuyện.

- Bà nên nói chuyện với Mr Fitzpatrick - Mr Holohan nói ngắn gọn.

- Tôi không cần biết gì về Mr Fitzpatrick hết - Mrs Kearney nhắc lại - tôi có
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bản hợp đồng, và tôi nhất định sẽ khiến nó được thực hiện.

Khi quay lại phòng hóa trang, hai má bà hơi ửng đỏ. Căn phòng đang rất
nhộn nhịp. Hai người đàn ông vẫn mặc áo khoác đã chiếm lấy chỗ bên cạnh
lò sưởi và đang tá ncn đầy vẻ thân mật với Miss Healy và giọng nam trung.
Một người đến từ tờ Người tự do và người kia là Mr O'Madden Burke.
Người của tờ báo Người tự do vào để nói rằng ông ta không thể chờ xem
buổi hòa nhạc bởi phải quay lại tường thuật buổi nói chuyện của một mục
sư người Mỹ ở Mancent House. Ông ta nói họ phải gửi lại cho ông ta tin
tường thuật buổi hòa nhạc tối nay, để lại tại tòa soạn báo Người tự do, và
ông ta sẽ xem xem có thể đăng được hay không. Ông ta là một người đàn
ông tóc muối tiêu, miệng lưỡi khéo léo và phong thái tỉ mỉ. Ông ta cầm một
điếu xì gà vừa dụi, mùi hương vẫn còn thoang thoảng xung quanh. Ông ta
không có ý định ở lại phút nào, bởi những buổi hòa nhạc và đám artiste
luôn làm ông ta chán tận cổ, nhưng ông ta vẫn tiếp tục dựa vào chỗ bệ lò
sưởi. Miss Healey đứng trước mặt ông ta, nói nói cười cười. Ông ta đủ già
để phát hiện ra lý do cho sự thân thiện của cô, nhưng vẫn còn đủ trẻ trung
để hưởng lợi từ chuyện đó. Hơi ấm, mùi hương, và sắc màu thân thể của cô
gái trẻ lôi cuốn mọi giác quan của ông. Ông ta ý thực một cách thích thú
rằng khuôn ngực ông ta đang nhìn thấy phập phồng phía dưới kia là phập
phồng cho ông, và tiếng cười và mùi hương và những cái liếc mắt đầy ý
nghĩa kia là dành cho ông. Khi không thể nán lại thêm được nữa ông ta rời
khỏi cô đầy nuối tiếc.

- O'Madden Burke sẽ viết bài - ông ta giải thích với Mr Holohan - và tôi sẽ
xem xét cho đăng.

- Cảm ơn ngài rất nhiều, Mr Hendrick - Mr Holohan nói - tôi biết ngài sẽ
xem xét mà. Giờ chẳng lẽ ngài lại không uống chút gì trước khi đi sao?

- Tôi không thể khước từ - Mr Hendrick nói.

Hai người đàn ông đi dọc hành lang ngoằn ngoèo, bước lên cầu thang tối
vào một căn phòng khuất, người pbục vụ đang mở chai cho mấy quý ông.
Một trong những quý ông này là Mr O'Madden Burke, ông này đã tìm được
căn phòng theo bản năng. Đó là một người đàn ông đứng tuổi, khéo léo,
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mỗi khi nghỉ ngơi thì dựa thân hình đồ sộ vào một cái ô lụa lớn. Cái tên
hoành tráng phương Tây của ông chính là cái ô đạo đức ông ta dựa vào để
giải quyết những vấn đề tài chính tế nhị của ông ta. Ông ta rất được kính
trọng.

Trong lúc Mr Holohan đang giải khuây với người của báo Người tự do thì
Mrs Kearney nói sôi nổi với chồng đến nỗi ông phải nhắc bà hạ thấp giọng.
Những cuộc nói chuyện của những người khác trong phòng hóa trang đã
trở nên căng thẳng. Mr Bell, lần đầu tiên, đã đó tay sẵn sàng bản nhạc
nhưng người đêm đàn không tỏ dấu hiệu, gì cả. Rõ ràng có chuyện gì đó
không ổn. Mr Kearney nhìn thẳng phía trước, tay vuốt vuốt râu cằm, trong
khi Mrs Kearney thì thầm vào tai Kathleen bằng một giọng kiên quyết đã
hạ bớt. Từ khán phòng vang lên những tiếng khích lệ, tiếng vỗ tay và giậm
chân. Giọng nam cao trưởng và giọng nam cao trung cùng Miss Healy
đứng lại với nhau, chờ đợi một cách bình thản, nhưng Mr Bell thì thấy cực
kỳ điên tiết vì sợ khán giả có thể tưởng anh ta đã đến muộn.

Mr Holohan và Mr O'Madden Burke bước vào phòng. Ngay một thoáng Mr
Holohan đã hoàn toàn ra cớ sự. Ông bước lại chỗ Mrs Kearney và nói với
bà bằng giọng tha thiết. Trong khi họ đang nói thì tiếng ồn ở khán phòng
càng lúc càng to hơn. Mr Holohan bực tức đỏ bừng mặt và tức giận. Ông
nói một cách gay gắt nhưng Mrs Kearney chỉ một mực lặp lại:

- Nó sẽ không chơi tiếp. Nó phải nhận được tám ghinê đã.

Mr Holohan chỉ tay một cách tuyệt vọng về phía khán phòng nơi khán giả
đang vỗ tay giậm chân. Ông ta cầu cứu sang Mr Kearney và Kathleen.
Nhưng Mr Kearney tiếp tục vuốt râu cằm còn Kathleen thì nhìn xuống, di
di mũi giày mới, không phải lỗi tại cô. Mrs Kearney nhắc lại:

- Nó sẽ không chơi tiếp, nếu không nhận được tiền.

Sau một hồi tranh cãi vô ích, Mr Holohan khập khiễng lao ra khỏi phòng.
Căn phòng lặng ngắt. Thái độ căng thẳng của sự im lặng đã trở nên dường
như không thể chịu đựng được nữa, Miss Healy nói với nghệ sĩ giọng nam
trung:
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- Tuần này ngài có gặp Mrs Pat Campbell [7] không?

Nghệ sĩ giọng nam trung không gặp bà nhưng ông được người ta cho biết
bà ấy vẫn ổn. Cuộc đối thoại dừng lại ở đó. Giọng nam cao trưởng cúi đầu
và bắt đầu dếm những mắt nối sợi xích bằng vàng kéo bên sườn, cười mỉm
và ngân vài nốt nhạc bất chợt trong họng để xem xét tác động của chúng
đối với xoang trước. Chốc chốc mọi người lại nhìn Mrs Kearney.

Tiếng ồn từ khán phòng đã lên thành tiếng la hét thì Mr Fitzpatrick lao vào
phòng, theo sau là Mr Holohan thở hổn hển. Tiếng đập tay và giậm chân
trong khán phòng giờ được điểm xuyết bằng những tiếng huýt sáo. Mr
Fitzpatrick nắm trong tay mấy tờ tiền giấy. Ông ta đếm bốn tờ đặt vào tay
Mrs Kearney và nói bà sẽ nhận được nửa còn lại vào giờ giải lao.

Mrs Kearney nói :

- Vẫn còn thiếu bốn shilling.

Nhưng Kathleen đã nhấc váy và nói : nào, ngài Bell, với người hát đầu,
đang run bắn lên. Ca sĩ và người đệm đàn cùng bước ra sân khấu. Tiếng ồn
trong khán phòng tắt dần. Một khoảng lặng mấy giây, và rồi tiếng đàn
piano vang lên.

Phần đầu của buổi hòa nhạcdiễn ra rất thành công ngoại trừ tiết mục của
Madam Glynn. Quý bà khốn khổ hát Killarney [8] bằng một giọng hụt hơi
hổn hển, với tất cả những kiếu cách luyến láy nhả âm tiết tạm thời mà cô
tin rằng làm cho giọng hát của cô trở nên trang nhã. Trông cô như thể vừa
được dựng lại từ một tủ quần áo biểu diễn lỗi mốt và những hàng ghế hạng
hai bắt đầu chế giễu những nốt nhạc cao than vãn của cô. Tuy vậy giọng
nam cao trưởng và giọng nữ trầm đã làm nhà hát dịu lại. Kathleen chơi một
loạt giai điệu Ireland và được vỗ tay nhiệt liệt. Phần đầu kết thúc với một
bài đọc thơ yêu nước hào hùng do một quý cô trẻ chuyên biểu diễn tiết mục
nghiệp dư. Tiết mục được hoan nghênh một cách xứng đáng, và, khi nó kết
thúc, mọi người đi ra nghỉ giải lao, đều thấy hài lòng.
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Trong suốt thời gian đó phòng hóa trang đã biến thành một cái tổ ồn ào náo
nhiệt. Ở một góc là Mr Holohan, Mr Fitzpatrick, Miss Beirne, hai người
phục vụ, giọng nam trung, giọng nam trầm, và Mr O'Madden Burke. Mr
O'Madden Burke nói đây là biểu diễn nhiều bê bối nhất mà ông từng chứng
kiến. Sự nghiệp âm nhạc của mis Kathleen Kearney ở Dublin sẽ sớm kết
thúc sau vụ này, ông nói. Giọng nam trung được hỏi ông ta nghĩ gì về hành
động của Mrs Kearney. Ông này không muốn nói gì hết. Ông đã được trả
moi và muốn được yên ổn với mọi người. Tuy nhiên ông nói lẽ ra Mrs
Kearney nên tôn trọng các artiste một chút. Đám phục vụ và thư ký tranh
cãi sôi nổi xem đến lúc nghỉ giải lao thì cần phải làm gì.

- Tôi đồng ý với Miss Beirne - Mr O'Madden Burke nói - Không trả gì cho
bà ta hết.

Tại một góc khác trong phòng là Mrs Kearney và chồng, Mr Bell, Miss
Healy và quý cô trẻ tuổi người có tiết mục đọc thơ yêu nước. Mrs Kearney
nói ủy ban đã đối xử với bà thật vô cùng bê bối. Bà đã không tiếc gì cả
công lẫn của để rồi được trả lại như thế này đây.

Họ nghĩ họ chỉ phải đối mặt với một cô gái trẻ, vậy nên, họ có thể chèn ép
được cô. Nhưng bà sẽ cho họ thấy sai lầm của họ. Chắc hẳn họ đã không
dám đối xử với bà như vậy gia như bà là đàn ông. Nhưng bà sẽ làm cho con
gái bà được hưởng những quyền lợi của nó: bà đâu dễ bị lừa. Nếu họ không
trả hết đồng xu cuối cùng cho bà, bà sẽ làm ầm cái Dublin này lên. Tất
nhiên bà lấy làm tiếc vì đã làm ảnh hưởng đến các artiste. Nhưng bà còn có
thể làm được gì khác? bà cầu cứu giọng nam cao thứ, anh này nói anh ta
nghĩ bà đã bị đối xử không đún gcho lắm. Rồi bà quay sang Miss Healy.
Miss Healy muốn nhập với nhóm khác, nhưng cuối cùng cô lại không
muốn làm thế bởi cô là bạn thân của Kathleen và nhà Kearney vẫn thường
mời cô đến chơi nhà họ.

Ngay khi phần một kết thúc, Mr Fitzpatrick và Mr Holohan đi tới chỗ Mrs
Kearney và nói với bà rằng bốn đồng ghinê còn lại sẽ được trả sau khi ủy
ban họp vào thứ Ba tuần sau và rằng, trong trường hợp con gái bà không
tiếp tục chơi đàn trong phần hai của buổi hòa nhạc, ủy ban sẽ coi như hợp
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đồng bị phá vỡ và sẽ không trả tiền gì hết.

- Tôi không biết ủy ban nào hết - Mrs Kearney nói giận dữ - Con gái tôi đã
ký hợp đồng. Nó phải cầm được bốn bảng tám trong tay nếu không đừng
hòng nó đặt chân lên sân khấu.

- Tôi thấy ngạc nhiên với bà đấy, thưa bà Kearney - Mr Holohan nói - Tôi
không bao giờ nghĩ bà lại đối xử với chúng tôi kiểu này.

- Thế các ông thì đối xử với tôi kiểu gì? - mrs Kearney hỏi.

Khuôn mặt bà đỏ bừng giận dữ và trông bà như đang chuẩn bị lao vào cấu
xé ai.

- Tôi đòi quyền lợi của tôi - bà nói.

- Bà hoàn toàn đã có thể xử sự tao nhã hơn - Mr Holohan nói.

- A, thật thế sao? ..Và khi tôi hỏi khi nào con gái tôi được trả tiền tôi cũng
đâu có nhận được một câu trả lời văn minh nào.

Bà hất đầu lên và lấy giọng ngạo mạn:

- Các ông phải nói chuyện với người thư ký. Đó không phải là việc của tôi.
Tôi là trang nam nhi giữa đường thấy chuyện bất bình chẳng tha.

- Thế mà tôi cứ nghĩ bà là một quý bà cơ đấy - Mr Holohan giận dữ bỏ đi.

Sau đấy hành động của Mrs Kearney bị chê trách đủ đường, ai cũng tán
đồng với những gì ủy ban đã làm. Bà đứng ở cửa,bụng đầy tức tối, to tiếng
với ông chồng và cô con gái, vung tay vung chân. Bà đợi cho đến lúc phần
thứ hai bắt đầu, hy vọng đám thư ký sẽ đến tìm bà. Nhưng Miss Healy đã
tốt bụng chấp thuận đệm một hoặc hai bản. Mrs Kearney đứng dẹp vào để
nhường đường cho giọng nam trung và nghệ sĩ đệm đàn của ông đi lên sân
khấu. Bà đứng sững một lúc im lìm như một bức tượng đá nổi giận, và, khi
những nốt nhạc đầu tiên của bản nhạc vang đến tai bà, bà vơ lấy áo khoác
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của con gái và nói với chồng:

- Gọi xe đi!

Ông đi ra ngay tắp lự. Mrs Kearney choàng áo khoác lên cô con gái và đi
theo ông. Khi đi qua cửa bà dừng lại và quắc mắt nhìn thẳng vào Mr
Holohan:

- Tôi chưa xong với ông đâu - bà nói.

- Nhưng tôi thì đã xong với bà - Mr Holohan nói.

Kathleen ngoan ngoãn theo sau mẹ. Mr Holohan bắt đầu đi đi lại lại trong
phòng để tự trấn tĩnh, bởi ông thấy như đầu mình sắp nổ tung.

- Đúng là một quý bà tử tế! - ông nói - Ôi, quý bà mới tử tế làm sao!

- Ngài đã hành động đúng, Holohan - Mr O'Madden Burke nói, giậm giậm
cái ô của ông ta biểu lộ sự đồng tình.

--------------------------------

1.  Tiếng Ireland, có nghĩa là "Ireland chiến thắng" khẩu hiệu nổi tiếng của phái Dân tộc chủ nghĩa
ở Ireland (Brown)

2.  Loại kẹo dẻo truyền thống của Thổ Nhĩ Kỳ, làm từ tinh bột và đường mạch nha, nhiều hương vị,
bắt đầu du nhập vào thế giới Tây phương từ thế kỷ XIX, và rất được ưa chuộng, trở thành mốt

3.  Kathleen Kearney trùng tên với Kathleen tử tế Houlihan, biểu tượng truyền thống của lòng yêu
nước Ireland, hình ảnh một bà già nghèo khổ, yếu đuối, cần sự giúp đỡ của thanh niên trai tráng
ireland chiến đấu giải thoát khỏi ách thuộc địa

4.  Grifford cho rằng bởi Kathleen chưa phải là nghệ sĩ nổi tiếng nên hợp đồng này chỉ mang tính
chất giao kèo (thỏa thuận sẽ trả cho người nghệ sĩ một khoản tiền nếu như buổi diễn bán được
vé) hơn là một hợp đồng pháp lý

5.  Bưu điện trung tâm Dublin, trong một tòa nhà lớn trên phố Sackville (nay la1 O'Connell) được
coi là cột mốc địa lý trung tâm Dublin (Gifford)

6.  Nguyên văn là "yous". Mr Duggan dùng sai ngữ pháp đại từ nhân xưng ngôi thứ ba số nhiều
trong tiếng Anh, thể hiện người ít học
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7.  Nữ diễn viên người Anh lẫy lừng trên sân khấu kịch đương thời với lối diẽn xuất đam mê và
thông minh. Bà ít khi biểu diễn ở các tỉnh thuộc Anh và ở nước ngoài

8.  Một trong những bài hát nổi tiếng nhất của nhạc sĩ Ireland, Michael William Balfe, ca ngợi cảnh
đẹp nên thơ của vùng Killarney, vùng hồ núi tây nam Ireland.
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Ân sủng [1]
Hai quý ông trong phòng rửa mặt lúc đó cố gắng nâng anh ta dậy:

nhưng anh ta gần như không cử động. Anh ta nằm co quắp ở chân cầu
thang đúng chỗ lăn xuống. Họ khó khăn lắm mới lật được anh ta. Mũ anh ta
lăn lóc cách đấy vài mét và quần áo thì lấm bẩn thấm đầy nước trên sàn,
mặt đập xuống đất. Mắt anh ta nhắm nghiền và anh ta thở khò khè. Một vệt
máu nhỏ rỉ ra từ khóe miệng.

Hai quý ông cùng một người hầu bàn khênh anh ta lên gác và đặt anh ta
nằm lại trên sàn quán rượu. Hai phút sau một nhóm nhỏ đã quây tròn lấy
anh ta. Người quản lý quán rượu hỏi mọi người xem anh ta là ai và anh ta
đến đây cùng với ai. Không ai biết anh ta là ai. Nhưng một trong những
người hầu bàn nói anh ta đã mang phục vụ quý ông này một ly rượu rum
nhỏ.

- Lúcđó chỉ có một mình ông ta thôi à? - người quản lý hỏi.

- Không, thưa ngài. Lúc đó có hai quý ông đi cùng ông ta.

- Thế họ đâu?

Không ai biết, một giọng cất lên:

- Cho anh ta thở với chứ. Anh ta bị ngất kia mà.

Vòng tròn người xem dãn ra rồi co lại. Một vũng máu nhỏ sẫm màu bắt đầu
đọng lại gần cái đầu của người đàn ông trên mặt sàn đá hoa. Người quản lý
lo lắng trước sắc mặt tái nhợt của người đàn ông, bèn cho người gọi cảnh
sát.

Cổ áo sơ mi của anh ta được mở ra và ca vát được nới bớt. Anh ta mở mắt
một giây, thở dài, rồi nhắm lại. một trong hai quý ông đã khênh anh ta lên
gác cầm trong tay một cái mũ lụa méo mó. Người quản lý hỏi đi hỏi lại có
ai biết người đàn ông bị thương này là ai không hoặc có ai biết bạn ông ta
đâu không. Cửa quán rượu mở ra và một viên cảnh sát khổng lồ bước vào.
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Đám đông đi lên theo anh ta giờ tụ tập bên ngoài cánh cửa, chen nhau nhìn
vào qua lớp kính.

Người quản lý lập tức kể lại những gì ông ta biết. Viên cảnh sát, một người
đàn ông trẻ dáng dấp nặng nề, ù lì, lắng nghe. Anh ta quay đầu chậm chạp
từ phải sang trái và từ người quản lý xuống người dang nằm trên sàn, như
thể sợ mình bị biến thành nạn nhân trò lừa đảo nào đó. Rồi anh ta tháo một
bên găng, rút từ bên sườn ra một quyển sổ nhỏ, liếm đầu bút chì và sẵn
sàng ghi chép. Anh ta hỏi với giọng tỉnh lẻ đầy nghi ngờ:

- Người đàn ông này là ai? Tên và địa chỉ của anh ta là gì?

Một người đàn ông trẻ trong trang phục đua xe đạp rẽ đám đông bước vào.
Anh ta lập tức quỳ xuống cạnh người bị thương và gọi đem nước lại. Viên
cảnh sát cũng quỳ xuống trợ giúp . Người đàn ông trẻ lau sạch máu từ
miệng của người bi .thương rồi gọi mang lại một ít rượu cô nhắc. Viên cảnh
sát nhắc lại lời yêu cầu với giọng đầy quyền uy cho đến khi một anh hầu
bàn chạy lại tay cầm ly rượu. Cô nhắc được đổ vào trong cổ họng người
đàn ông. Mấy tích tắc sau anh ta mở mắt và nhìn quanh. Anh ta nhìn những
khuôn mặt vây quanh và rồi, hiểu ra mọi chuyện, cố gắng tự nâng mình
dậy.

- Ngài ổn rồi chứ? - chàng trai mặc đồ đua hỏi.

- Dào, có ì âu - người bị thương nói, cố gắng đứng lên.

Anh ta được giúp đứng dậy. Người quản lý nói gì đó về chuyện bệnh viện
và mấy người đứng quanh bàn tán góp ý. Chiếc mũ lụa méo mó được đội
lên đầu người đàn ông. Viên cảnh sát hỏi:

- Ngài sống ở đâu ?

Người đàn ông không trả lời, bắt đầu vân vê ria mép. Anh ta cố tỏ vẻ bình
thản trước tai nạn của mình. Có gì đâu, anh ta nói, chỉ là một tai nạn nhỏ
thôi mà.
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Anh ta nói rất chắc chắn.

- Ngài sống ở đâu? - viên cảnh sát nhắc lại.

Người đàn ông nói họ cần gọi giúp xe cho anh ta. Trong lúc yêu cầu đó còn
đang được tranh cãi thì một quý ông cao, nhanh nhẹn, da sáng màu, mặc áo
choàng ulster [2] màu vàng bước tới từ góc bên kia quán rượu. Nhìn thấy sự
vụ, anh ta gọi to:

- Ê chào, Tom, ông bạn. Có vấn đề gì thế?

- Dào, có ì âu - người đàn ông nói.

Người mới đến nhìn ngắm cái thân hình thảm hại trước mắt r rquay sang
viên cảnh sát nói:

- Không sao đâu, ngài cảnh sát. Tôi sẽ đưa ông ta về.

Viên cảnh sát đặt tay lên vành mũ, trả lời:

- Được, thưa ngài Power!

- Đi nào, Tom - Mr Power nói, đỡ tay anh bạn - không gãy cái xương nào
chứ ? cái gì cơ? Cậu có đi được không đấy?

Chàng trai trong bộ đồ đua đỡ tay kia người đàn ông và đám đông rẽ ra
nhường lối cho họ.

- Là msao mà nên nông nỗi này? - Mr Power hỏi.

- Quý ông bị ngã cầu thang - chàng trai nói.

- Tôi ôi ang nợ ông rất nhiều, thưa ngài - người bị thương nói.

- Có gì đâu.



159

- Chúng ta uống tí gì chứ?

- Lúc khác . Lúc khác.

Ba người đàn ông rời khỏi quán rượu và đám đông dịch chuyển từ cửa
xuống đường. Người quản lý dẫn viên cảnh sát xuống gác kiểm tra hiện
trường tai nạn. Họ nhất trí rằng quý ông chắc hẳn đã bước trượt chân. Các
khách hàng quay trở lại quầy rượu và một anh hầu bàn bắt đầu lau dọn
những vết máu trên sàn.

Ra tới phố Grafton, Mr Power huýt sáo gọi một chiếc xe ngựa. Nó bị
thương lại cố hết sức nói:

- Tôi ang nợ ông ất iều, thưa ài. Tôi y vọng úng ta sẽ gặp lại nhau. Ên tôi là
Kernan.

Cơn đau choáng giờ làm anh ta tỉnh rượu chút ít.

- Đừng bận tâm , thưa ngài - chàng trai nói .

Họ bắt tay nhau. Mr Kernan được đỡ lên xe và, trong lúc Mr Power đang
chỉ dẫn đường đi cho người đánh xe, anh ta thể hiện lòng biết ơn đối với
chàng trai và lấy làm tiếc rằng họ đã không thể cùng uống với nhau một ly.

- Lần khác - chàng trai nói.

Chiếc xe chuyển bánh đi về phía phố Westmoreland. Khi nó đi qua tòa nhà
Ballast Office đồng hồ đã chỉ chín rưỡi. Một làn gió từ phía đông lùa vào từ
phía cửa sông. Mr Kernan co người lại vì lạnh. Bạn anh ta bảo anh ta kể lại
tai nạn đã xảy ra như thế nào.

- Tớ ông thể - anh ta trả lời - lưỡi ớ đau lắm.

- chÌa ra xem nào.
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người kia rướn sang nhìn vào miệng Mr Kernan nhưng anh ta không thấy
gì. Anh ta quẹt một que diêm lên và, khum tay bao quanh nó, nhìn một lần
nữa vào miệng Mr Kernan đang mở ra ngoan ngoãn. Chiếc xe lắc nhẹ làm
que diêm rung rung trước cái miệng đang há. Hàm răng dưới và lợi đầy
máu đọng và một phần lưỡi hình như bị rách. Que diêm bị thổi tắ.

- trông kinh quá - Mr Power nói.

- Ào, có ì đâu - Mr Kernan nói, ngậm miệng lại và dựng cổ chiếc áo khoác
bẩn thỉu của mình lên.

Mr Kernan là người chào hàng the trường phái cổ lỗ sĩ, tin tưởng vào sự
cao quý của nghề này. Anh ta không bao giờ để người ta nhìn thấy mình đi
trong thành phố mà không đội chiếc mũ cao bằng lụa và đi ghệt. Nhờ vào
hai món trang phục này, anh ta nói , mà một người đàn ông luôn được coi
trọng. Anh ta tiếp nối truyền thống vị anh hùng Napoleon của mình,
Blackwhite vĩ đại [3], người anh ta vẫn luôn luôn tưởng nhớ qua
truyềnthuyết hoặc bắt chước theo. Hệ thống thương mại hiện đại đã chẳng
mang lại cho anh ta cái gì ngoài một văn phòng bé tí xíu trên phố Crowe,
trên màn cửa sổ có đề tên hãng anhta làm việc với địa chỉ - London, E.C.
Trên bệ lò sưởi của cái văn phòng bé xíu đó là một tiểu đoàn hộp thiếc
đựng trà và trên mặt bàn trước cửa sổ có bốn hay năm cái bát sứ trong đó
chứa đến lưng bát luôn là một thứ nước màu đen. Mr Kernan uống trà từ
những cái bát này. Anh ta thường nhấp một ngụm to, thưởng thức nó , đẩy
nó ngập vòm miệng và rồi nhổ toẹt vào lò sưởi. Rồi anh ta ngừng lại đánh
giá.

Mr Power, một người trẻ hơn rất nhiều, làm việc ở sở cảnh sát Hoàng gia
Ireland đóng tại lâu đài Dublin. Cung đồ thị thăng tiến xã hội của anh ta cắt
với vòng cung xuống dốc của người bạn, nhưng sự xuống dốc của Mr
Kernan được giảm nhẹ đi nhờ một số người bạn, từng biết anh ta hồi còn
huy hoàng, vẫn nhìn anh ta như một nhân vật quan trọng. Mr Power là một
trong những người bạn đó. Những món nợ khó hoàn toàn luôn là trò cười
cho đám bạn bè anh, anh là một người đàn ông trẻ nhu nhược.
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Chiếc xe dừng lại trước một ngôi nhà nhỏ trên đường Glasnevin và Mr
Kernan được dìu vào nhà. Vợ anh ta đỡ anh ta lên giường, trong khi Mr
Power ngôi chỗ bậc cầu thang trong bếp hỏi lũ trẻ chúng học trường nào và
đang học quyển gì [4]. Bon trẻ, hai đứa con gái và một đứa con trai, ý thức
rõ cha chúng đang bất lực không làm gì được và mẹ chúng không có ở đấy,
bắt đầu bày ra những trò đùa nhả với anh. Anh ngạc nhiên trước những cử
chỉ và giọng phát âm của chúng, và nhíu mày nghĩ ngợi. Một lúc sau Mrs
Kernan bước vào bếp ,kêu lên:

- Thật khiếp quá! Trời ạ, cứ kiểu này thì chẳng bao lâu nữa lão ấy sẽ đi tong
thôi, thề có Chúa. Từ thứ Sáu đến giờ hôm nào lão cũng say khướt.

Mr Power cẩn thận thanh minh với chị ta rằng anh không có trách nhiệm gì
trong chuyện này hết, rằng anh chỉ tuyệt đối tình cờ có mặt tại nơi sự việc
xảy ra.Mrs Kernan, nhớ lại sự can thiệp tử tế của Mr Power trong những
lần gia đình họ cãi nhau, cũng như rất nhiều những khoản giúp vay nhỏ
nhưng kịp thời của anh, bèn nói:

- Ôi vâng, anh không cần phải giải thích cho tôi đâu, ngài Power. Tôi biết
anh là một người bạn thực sự của lão ấy, không như những người khác lão
ấy vẫn đi lại. Họ chỉ tử tế với lão chừng nào lão còn có tiền trong túi đủ để
ăn chơi bỏ mặc vợ con. Bạn bè tử tế thế đấy! Tối nay không biết lão đã đi
cùng ai kia chứ?

Mr Power lắc đầu nhưng không nói gì cả.

- Tôi rất xin lỗi - chị ta nói tiếp - chẳng còn gì trong nhà để mời anh. Nhưng
nếu anh chờ một phút tôi sẽ chạy ra hiệu Forgaty xem sao, ở ngay góc phố
thôi.

Mr Power đứng dậy.

- Mẹ con chúng tôi đang chờ lão mang tiền về . Lão ta dường như chẳng
bao giờ bận tâm là còn có cái nhà này nữa.
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- Không, từ bây giờ, chị Kernan - Mr Power nói - chúng tôi sẽ giúp anh ấy
bắt đầu lại. Tôi sẽ nói chuyện với Martin. Anh ấy có thể giúp được. Mấy
hôm nữa chúng tôi sẽ đến và nói chuyện với anh ấy.

Chị tiễn anh ra cửa. Người đánh xe đang giậm chân đi đi lại lại trên đường
tay vung vẩy giữ ấm.

- Anh thật tử tế đã đưa chồng tôi về nhà - chị ta nói.

- Không có gì đâu - mr Power nói.

Anh ngồi vào xe. Khi xe chuyển bánh, anh vui vẻ nâng mũ chào chị ta.

- Chúng tôi sẽ lột xác cho anh ấy - anh nói - Tạm biệt chị, chị Kernan.

Đôi mắt đầy dò hỏi của Mrs Kernan nhìn theo chiếc xe cho đến khi nó
khuất hẳn, rồi chị ta quay đi, vào nhà và lộn tung túi áo chồng.

Đó là một phụ nữ trung tuổi, nhanh nhẹn, thực tế. Cách đây chưa lâu chị ta
vừa làm lễ kỷ niệm lễ cưới bạc của mình và làm sống lại tình âu yếm với
chồng bằng điệu nhảy valse với anh ta trên nền nhạc đệm của Mr Power.
Hồi còn hẹn hò yêu đương, Mr Kernan đối với chị ta dường như không
thiếu hào hoa phong nhã, và giờ đây chị ta vẫn luôn chạy hộc tốc đến nhà
thờ mỗi lần nghe nói đang có đám cưới và, nhìn thấy cô dâu chú rể, chị ta
lại vui sướng nhớ lại cảnh mình bước đi từ Nhà thờ Ngôi sao biển ở
Sandymount, dựa vào cánh tay của một người đàn ông vui vẻ khỏe mạnh
đẹp đẽ trong chiếc áo choàng dài và quần màu tím thẫm, tay kia cầm chiếc
mũ vải lụa cao thật phong nhã làm sao. Sau ba tuần chị ta nhận ra cuộc đời
làm vợ thật tẻ nhạt và, sau đó, khi bắt đầu thấy nó co mnên không thể chịu
nổi thì chị ta đã làm mẹ. Vai trò làm mẹ không thể gây ra cho chị ta thêm
khó khăn khủng khiếp nào nữa và trong suốt hai mươi lăm năm chị ta khéo
léo chăm sóc nhà cửa cho chồng. Hai thằng con lớn của chị ta giờ đã bay
nhảy. Một đứa đang làm cho tiệm vải ở Glasgow còn đứa kia làm nhân viên
cho hãng buôn trà ở Belfast. Chúng nó là những đứa con ngoan, bao giờ
thư về đều đặn và thỉnh thoảng còn gửi tiền. Mấy đứa còn lại thì vẫn đi học.
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Hôm sau Mr Kernan gửi giấy báo đến văn phòng và nằm liệt giường. Chị
vợ làm súp thịt bò nghiền cho chồng và quở mắng luôn miệng. Chị ta chấp
nhận thói rượu chè say sưa tối ngày của chồng như chấp nhận thời tiết,
ngoan ngoãn chăm sóc mỗi lần anh ta ốm và luôn cố ép anh ta phải ăn sáng.
Có những ông chồngcòn tồi tệ hơn ấy chứ. Anh ta không còn đánh đập vợ
nữa từ khi bọn con trai lớn lên, và chị ta biết chồng mình sẽ chịu cuốc bộ
đến tận cuối phố Thomas rồi quay lại chỉ để đặt mua dù chỉ một món nhỏ.

Buổi tối hai hôm sau đó, các bạn anh ta đến thăm. Chị ta dẫn bọn họ vào
phòng ngủ của chồng, căn phòng đượm mùi người ốm, và mời họ ngôi
xuống bên lò sưởi. Lưỡi của Mr Kernan , nguyên nhân làm ban ngày anh ta
cáu giận lúc nó lên cơn nhức, giờ trở nên lịch sự hơn. Anh ta ngồi trên
giường dựa vào đống gối và màu hơi đỏ trên đôi má sưng phồng của anh ta
làm hcúng trông giống đám tro hồng. Anh ta xin lỗi khách vì sự lộn xộn của
căn phòng, nhưng cũng lại nhìn họ với một vẻ khá tự hào, niềm tự hào của
một cựu chiến binh.

Anh ta không hề biết rằng mình là nạn nhân của một kế hoạch các bạn anh
ta sắp bày ra, kế hoạch mà Mr Cunningham, Mr M'Coy và Mr Power vừa
tiết lộ cho Mrs Kernan biết ngoài phòng khách. Ý tưởng là của Mr Power,
nhưng việc phát triển nó được tin tưởng giao cho Mr Cunningham. Mr
Kernan vốn là người Tin lành, và mặc dù anh ta đã cải đạo sang Thiên chúa
giáo hồi cưới vợ, hai mươi năm nay anh ta đứng ngoài địa phận giáo hội.
Thêm nữa, anh ta còn thích châm chọc thiên Chúa giáo.

Mr Cunningham chính là người họ cần cho một ca như thế này. Anh ta là
đồng nghiệp cũ của Mr Power. Cbsn gia đình của chính anh ta cũng không
được hạnh phúc lắm. Mọi người vô cùng thông cảm với anh ta, bởi ai cũng
biết anh ta đã lấy phải một người đàn bà đáng hổ thẹn, một kẻ nghiện ngập
vô phương cứu chữa. Anh ta đã phải mua sắm lại đồ đạc trong nhà sáu lần,
và lần nào cô ta cũng mang đồ đi cầm cố.

Ai cũng khâm phục Martin Cunningham đáng thương. Anh ta là một người
đàn ông biết phải trái, có uy tín và thông thái. Những hoàn toàn biết sâu sắc
về con người của anh ta, sự sắc sảo thiên phú cộng với kinh nghiệm lâu
năm với những vụ ở tòa án, tất cả được tưới tắm bằng vốn triết học rộng
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khắp. Anh ta thật uyên bác. Bạn bè anh ta luôn phải ngả mũ cúi chào những
ý kiến của anh ta và đều đồng ý rằng khuôn mặt anh ta trông rất giống
Shakespeare.

Khi kế hoạch được tiết lộ cho chị ta, Mrs Kernan nói:

- Tôi nhờ cậy cả vào ngài, ngài Cunningham.

Sau một phần tư thế ky/ sống cuộc sống hôn nhân, chị ta còn lại rất ít ảo
tưởng. Đức tin tôn giáo gần đây với chị ta cũng trở thành một thói quen, và
chị ta nghi ngờ chuyện một người đàn ông ở tuổi chồng mình lại có thể
thay đổi hoàn toàn trước khi anh ta qua đời. Chị ta cũng muốn được biết lý
do khó hiểu của vụ tai nạn này của chồng, nhưng không muốn tỏ ra quá
quắt, nếu không thì chị ta đã nói với các quý ông rằng lưỡi của Mr Kernan
nếu có bị ngắn đi nữa thì anh ta cũng chẳng sao đâu. Tuy nhiên, Mr
Cunningham là một người giỏi giang, và tôn giáo thì vẫn là tông giáo. Kế
hoạc của ho .có thể mang lại điều tốt và, ít nhất, thì nó cũng chẳng hại gì.
Chị ta một lòng tin Thánh Tâm là gần như có ích nhất trong các phụng hiến
Thiên Chúa giáo và ủng hộ tất cả các bí tích. Đức tin của chị ta bị giới hạn
bởi cái bếp của chị ta, nhưng, nếu có thể, chị ta cũng sẽ tin vào thần
banshee và Chúa Thánh thần.

Các quý ông bắt đầu nói về vụ tai nạn. Mr Cunningham nói trước đây anh
ta từng biết một ca tương tự. Một người đàn ông bảy mươi tuổi đã cắn mất
mẩu lưỡi của mình trong cơn động kinh và lưỡi ông ta đã liền lại, không ai
phát hiện ra vết căn nữa.

- Nhưng tôi đã bảy mươi đâu - người ốm nói.

- Lạy Chúa tôi - Mr Cunningham nói.

- Giờ lưỡi cậu không đau nữa chứ? - Mr M'Coy nói.

Mr M'Coy có thời là một giọng nam cao khá nổi tiếng. Vợ anh ta,từng là
nghệ sĩ giọng nữ cao, giờ vẫn dạy bọn trẻ chơi piano với giá khiêm tốn.
Cuộc đời của anh ta không thuận buồm xuôi gió chút nào và có thời anh ta
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đã phải vật lộn xoay xở kiếm sống. Anh ta từng làm nhân viên phòng giấy
cho hãng xe lửa Midland Railway, nhân viên quảng cáo cho tờ Thời báo
Ireland, và tờ Người Tự Do, nhân viên chào hàng hưởng hoa hồng cho một
hãng buôn than, điều tra viên tư, nhân viên phòng giấy cho phòng xử lý
nước đọng, và gần đây anh ta trở thành thư ký cho Phòng Điều tra tử nạn
thành phố. Công việc mới khiến anh ta quan tâm đến trường hợp của Mr
Kernan.

- Đau á? Không đau lắm - Mr Kernan đáp - nhưng khó chịu. Tớ thấy như
sắp ọe ra.

- Đấy là tại bữa say - Mr Cunningham khẳng định

- Không - Mr Kernan nói - tớ nghĩ tớ đã bị cảm lạnh lúc ngồi trên xe. Cứ có
cái gì đó dâng lên trong họng, đờm hay....

- Mù - mr M'Coy nói.

- Nó cứ xộc lên từ đáy họng, cái thứ kinh tởm ấy.

- Phải, phải - Mr M'Coy nói - chỗ lồng ngực đấy mà.

Anh ta nhìn Mr Cunningham và Mr Power cùng một lúc với một vẻ thách
thức. Mr Cunningham gật nhanh đầu và Mr Power nói:

- Không sao đâu, rồi tất cả sẽ ổn thôi.

- Tớ rất biết ơn cậu, ông bạn - người ốm nói.

Mr Power xua tay:

- Thế hai gã tớ uống cùng hôm đó...

- Cậu uống cùng ai? - Mr Cunningham hỏi.

- Một gã. Tớ không biết tên. Chệt tiệt. Tên hắn là gì nhỉ? Gã nhỏ thó tóc
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hung....

- Với ai nữa?

- Harford

- Hừm - Mr Cunningham nói.

Nghe thấy Mr Cunningham tỏ thái độ như vậy, tất cả đều im lặng . Rõ ràng
là người nói có ý bí mật nào đó. Trong trường hợp này từ đơn âm tiết kia
mang một hàm ý đạo đức. Mr Harford thỉnh thoảng lại triệu tập một biệt
đội cứ ngay sau trưa Chủ nhật là rời thành phố làm sao đến thật nhanh
trong một quán rượu nào đó vùng ngoại ô, nơi những thành viên của nó tự
xếp mình một cách thích đáng ọ giữa những lữ khách bona-fide [5]. Nhưng
những đồng nghiệp chào hàng chưa bao giờ cho phép bỏ qua gốcgác anh ta.
Anh ta đi lên từ một tay cho vay mờ ám, chuyên cho công nhân vay những
khoản nhỏ lãi suất cắt cổ. Sau đó anh ta trở thành đối tác của một quý ông
béo lùn, Mr Goldberg, tại ngân hàng Liffey Loan. Mặc dù anh ta chưa bao
giờ áp dụng nhiều hơn là bộ luật đạo đức Do Thái, những người Thiên
Chúa giáo đồng nghiệp của anh ta, mỗi lần khốn khổ bị anh ta đích thân
hay ủy quyền cho người khác đến đòi tiền, gọi anh ta một cách cay độc nào
là tên Do Thái người Ireland với gã vô học, và rủa rằng thằng con trai anh
ta ngu đần như thế là bởi nó đã phải gánh chịu thay bố nó hình phạt tội cho
vay nặng lãi. Nhưng những lúc khác thì họ lại ca ngợi những điểm tốt của
anh ta.

- Tớ không biết anh ta đi đâu - Mr Kernan nói.

Anh ta muốn những chi tiết của vụ tai nạn ở trong vòng mơ hồ. Anh ta
muốn bạn mình nghĩ rằng đã có nhầm lẫn nào đó, rằng Mr Harford và anh
ta đã không gặp nhau. Bạn anh ta thừa biết khi Mr Harford mà uống thì có
nghĩa là thế nào, tất cả đều im lặng. Mr Power nhắc lại.

- Rồi tất cả sẽ ổn thôi.
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Mr Kernan ngay lập tức lái câu chuyện sang hướng khác.

- Cậu ấy thật tử tế, cái cậu sinh viên y khoa đó - anh ta nói - Nếu không có
cậu ta....

- Vâng, nếu không có cậu ta - Mr Power nói - có khi đã phải ngồi tù một
tuần, làm gì có chuyện được nộp tiền phạt.

- Phải, phải - Mr Kernan nói, cố gắng nhớ lại - Giờ tớ đã nhớ ra ở đấy còn
có viên cảnh sát. Một chàng thanh niên trông cũng tử tế. Rốt cuộc thì mọi
chuyện đã xảy ra thế nào vậy?

- Chuyện xảy ra là cậu đã say mèm chứ còn sao, Tom - Mr Cunningham nói
một cách nghiêm trang.

- Đúng vậy - Mr Kernan nói, giọng cũng nghiêm trang không kém.

- Tớ cho rằng cậu đã thu xếp được ổn thỏa với gã cảnh sát, phải không
Jack? - Mr M'Coy nói.

Mr Power không thích thú lắm khi bị gọi bằng tên riêng. Anh không phải là
người quá trọng hình thức, nhưng anh không thể quên được rằng gần đây
Mr M'Coy đã đôn dáo hỏi mượn vali và mắc áo khắp nơi giúp Mrs M'Coy
có thể thực hiện dcz sự mệnh tưởng tượng ở vùng nông thôn [6]. Anh bực
dọc trước thói chơi bẩn đó nhiều hơn là bực tức chuyện bị chế giễu. Anh trả
lời câu hỏi, vì vậy, như thể cậu hỏi đó là của Mr Kernan.

Câu chuyện thuật lại làm Mr Kernan phẫn nộ. Anh ta luôn ý thức được tinh
thần công dân, muốn được sống với thành phố của mình một cách hòa
thuận tôn trọng lẫn nhau và bực dọc trước mọi sự sỉ nhục gây ra bởi những
người anh ta gọi là lũ nhà quê thô lậu.

- Chúng ta phải nộp thuế vì những kẻ như thế sao? - anh ta kêu lên - Nuôi
ăn nuôi mặc một lũ ăn hại ngu dốt ấy...và đấy là tất cả những gì bọn họ làm
sao?
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Mr Cunningham phá lên cười. Anh ta là nhân viên Sở Cảnh sát chỉ trong
phạm vi giờ làm việc.

- Thế bọn họ còn có thể làm gì được khác nào, Tom? - anh ta nói.

Anh ta lấy giọng nặng âm địa phương và nhại theo kiểu mệnh lệnh:

- Số 65, bắt lấy bắp cải này!

Tất cả cười ồ lên. Mr M'Coy, đangchăm chăm tìm chỗ để chen được vào
câu chuyện, giả vờ rằng anh ta chưa được nghe kể chuyện đó, Mr
Cunningham nói:

- Chuyện này, họ nói vậy, các cậu biết đấy, xảy ra tại doanh trại nơi người
ta huấn luyện các chàng lính nhà quê cao lớn, những gã ngốc ấy, các cậu
biết đấy. Viên trung sĩ bắt cả bọn đứng thành một hàng trước tường và giơ
đĩa lên.

Anh ta minh họa câu chuyện bằng những cử chỉ lố bịch.

- Lúc đấy là lúc ăn tối, các cậu biết đấy. Rồi anh ta mang một nồi bắp cải to
tướng đặt lên bàn cùng một cái thìa to như cái xẻng. Anh ta múc một thìa
bắp cải rồi hất ngang qua phòng và những gã ngốc khốn khổ phải cố hứng
cho được vào đĩa mình: số 65, bắt lấy bắp cải này.

Ai nấy lại cười ầm lên, nhưng Mr Kernan vẫn có vẻ phẫn nộ. Anh ta nói
đến chuyện phải gửi thư tố cáo lên báo.

- Những gã thô lậu đấy lên đây - anh ta nói - tưởng muốn làm gì ai cũng
được. Tớ nghĩ chắc cũng không cần phải nói với cậu , Martin, rằng họ là
loại người thế nào.

Mr Cunningham gật đầu đồng ý.

- Thì cũng giống như tất cả những thứ khác trên thế gian này - anh ta nói -
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Có kẻ xấu và người tốt.

- Tất nhiên rồi, phải, phải, vẫn có những người tốt, tớ công nhận - Mr
Kernan nói, vẻ hài lòng.

- Tốt hơn là không dính dáng gì đến bọn họ - Mr M'Coy nói - Đấy là ý kiến
của tớ.

Mrs Kernan bước vào phòng, đặt một cái khay lên bàn và nói:

- Xin các ngài tự nhiên

Mr Power đứng dậy đáp lễ và nhường ghếcho chị ta. Chị ta từ chối, nói còn
đang phải là quần áo dưới nhà, và, sau khi trao đổi cái gật đầu nhẹ với Mr
Cunningham đang ở phía sau Mr Power, toan rời khỏi phòng.

Chồng chị ta gọi theo:

- Không mang gì cho tôi à, bà xã?

- Ông ấy à! Có mà cho ông ăn vào mắt! - Mrs Kernan đáp lại chanh chua.

Chồng chị ta với theo:

- Không có gì cho ông chồng bé nhỏ tội nghiệp này sao!

Anh ta làm nét mặt và giọng nói hài hước đến nỗi không khí chia bia trở
nên khá vui nhộn.

Các quý ông rót bia và uống, đặt lại ly lên bàn rồi dừng lại. Mr
Cunningham quay sang Mr Power và nói với một giọng làm như chợt nhớ
ra:

- Tối thứ Năm, cậu nói thế, phải không Jack?

- Thứ Năm, phải - Mr Power nói.
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- Duyệt! - Mr Cunningham nói nhanh.

- Chúng ta có thể gặp nhau ở quán M'Auley- Mr M'Coy nói - Chỗ ấy là tiện
nhất.

- Nhưng không được đến muộn - Mr Power nói một cách nghiêm túc - bởi
sẽ chật cứng đấy.

- Chúng ta có thể hẹn nhau lúc bảy rưỡi - Mr M'Coy nói.

- Duyệt! - Mr Cunningham nói.

- Thế quyết định là bảy rưỡi ở quán M'Auley đấy nhé!

Rồi im lặng một lúc. Mr Kernan đợi để xem anh ta có được chia sẻ câu
chuyện của các bạn không. Rồi anh ta hỏi:

- Có vụ gì đấy?

- Dào, có gì đâu - Mr Cunningham nói - chỉ là chuyện nhỏ bọn tớ thu xếp
cho thứ Năm thôi mà.

- Xem opera phải không? - Mr Kernan hỏi.

- Không, không - Mr Cummingham nói giọng thoái thác - Chỉ là một vấn
đề nhỏ về...tâm linh thôi ấy mà.

- À - Mr Kernan nói.

Lại im lặng một lúc, rồi Mr Power nói toạc ra:

- Nói thật cho cậu biết,Tom, bọn tớ đang định tổ chức một buổi cầu kinh
chay tịnh.

- Phải, đúng thế - Mr Cunningham nói - Jack và tớ và M'Coy đây, bọn tớ sẽ
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gột sạch tâm hồn.

Anh ta dùng phép ẩn dụ với một vẻ phấn chấn và , được khuyến khích bởi
chính giọng nói của mình, tiếp tục:

- Cậu biết đấy, tất cả chúng ta dù có là ai đi nữa, thì cũng chỉ là một đám vô
lại, tất cả - anh ta nhấn mạnh với vẻ sôi nổi thô lỗ và quay sang Mr Power -
Thú nhận đi!

- Thú nhận - Mr Power nói.

- Tớ cũng thú nhận - Mr M'Coy nói.

- Thế là chúng tớ định sẽ cùng nhau gột sạch tâm hồn - Mr Cunningham
nói.

Dường như một ý nghĩ vừa nảy ra trong đầu anh ta. Anh ta quay ngoắt sang
người ốm và nói:

- Cậu biết tớ vừa nghĩ ra điều gì không, Tom? Cậu có thể tham gia và
chúng ta có thể làm thành một bộ tứ.

- Ý hay đấy - Mr Power nói - Bốn chúng ta với nhau.

Mr Kernan im lặng. Lời đề nghị chg có gì rõ nghĩa lắm, nhưng, hiểu rằng
có một tổ chức tâm linh nào đó chuẩn bị can thiệp cứu giúp mình, anh ta
nghĩ để giữ tự trọng, cần tỏ ra cứng rắn. Anh ta không tham gia vào cuộc
trò chuyện một lúc lâu, chỉ lắng nghe, với một vẻ thù địch thầm lặng, trong
khi các bạn anh ta nói về những thầy tu Dòng Tên [7].

- Tớ không có gì chê bái các cha Dòng Tên - cuối cùng anh ta chen vào -
Họ là dòng tu có học thức. Tớ cũng tin mục đích của họ là tốt.

- Họ là dòng tu lớn nhất của Giáo Hội, Tom - Mr Cunningham nói một cách
sôi nổi - Cha Tổng bề trên Dòng Tên chỉ đứng sau Đức Giáo Hoàng thôi.
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- Không sai - Mr M'Coy nói - nếu cậu muốn giải quyết chuyện gì đó một
cách đúng đắn, không có điều tiếng gì, cứ đến gặp một cha Dòng Tên. Họ
là những gã có uy tín. Tớ sẽ kể cho cậu nghe một trường hợp...

- Các cha Dòng Tên là những người tốt - Mr Power nói.

- Kể cũnglạ - Mr Cunningham nói - về Dòng Tên này. Tất cả các dòng tu
khác của Giáo hội đều đã từng bị cải cách thời này hay thời kia, nhưng
Dòng Tên chưa bao giờ bị cải cách dù chỉ một lần. Nó chưa bao giờ sai lầm
cả [8].

- Đúng thế ư? - Mr M'Coy nói.

- Đó là sự thật - Mr Cunningham nói - đó là lịch sử.

- Hãy nhìn nhà thờ của họ nữa - Mr Power nói - Nhìn xem họ có những
giáo đoàn như thế nào.

- Các cha Dòng Tên chăm sóc linh hồn cho xã hội thượng lưu - Mr M'Coy
nói.

- Tất nhiên - Mr Power nói

- Phải - Mr Kernan nói - Đấy lá lý do tại sao tớ thích họ. Chỉ có một vài
giáo sĩ triều [9], ngu dốt, tự mãn...

- Họ đều là người tốt - Mr Cunningham nói - theo cách riêng của họ. Các
đức cha Ireland được cả thế giới này kính trọng.

- Ồ vâng - Mr Power nói.

- Không như mấy ông linh mục trong Lục địa - Mr M'Coy nói - thật hổ
danh.
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- Có lẽ các cậu nói đúng - Mr Kernan nói, giọng dịu lại.

- Tất nhiên là tớ nói đúng rồi - Mr Cunningham nói - tớ sống trên đời này
chừng ấy năm, chứng kiến đủ mọi chuyện, chẳng lẽ lại không đủ khả năng
nhìn nhận con người.

Các quý ông lại uống tiếp, người này làm theo người kia. Mr Kernan có vẻ
như đang cân nhắc điều gì đó trong đầu. Anh ta đã bị thu phục. Anh ta đánh
giá vào những ý kiến của Mr Cunningham cũng như khả năng đánh giá qua
bề ngoài của anh ta. Anh ta hỏi thông tin cụ thể.

- Ừ thì cũng chỉ là một buổi cầu kinh chay tịnh thôi mà, cậu biết rồi đấy -
Mr Cunningham nói - Cha Purdon sẽ chủ trì. Dành riêng cho giới doanh
nhân, cậu biết đấy.

- Ông ấy sẽ không khắt khe quá với bọn mình đâu, Tom - Mr Power nói,
giọng thuyết phục.

- Cha Pudon? Cha Purdon à? - người ốm hỏi.

- À, mà chắc chắn cậu phải biết ông ấy chứ, Tom - Mr Cunningham nói,
quả quyết - tử tế, vui vẻ! ông ấy cũng là người bình thường như bọn mình
thôi.

- À..ư..tớ nghĩ tớ biết ông ấy. Mặt hơi đỏ, cao...

- Chính là ông ấy đấy.

- Nói cho tớ, Martin...Ông ấy có phải là nhà thuyết giáo hay không?

- Thế nào nhỉ? Đó không hẳn là một buổi thuyết giáo, cậu biết đấy. Chỉ là
kiểu một buổi nói chuyện thân tình thôi mà, kiểu thông thường ấy.

Mr Kernan do dự, Mr M'Coy nói:
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- Cha Tom Burke [10] mới chuyên giảng đạo kìa.

- Ừ phải, cha Tom Burke - Mr Cunningham nói - ông ấy đúng là một nhà
thuyết giáo bẩm sinh. Cậu đã bao giờ nghe nói về ông ấy chưa,Tom?

- Đã bao giờ tớ nghe nói về ông ấy! - người ốm nói, giọng tức giận - hơi
hơi! Tớ nghe ông ấy...

- Thế nhưng họ lại nói ông ta không xứng đáng là một nhà thần học cho
lắm - Mr Cunningham nói.

- Thật thế sao? - Mr M'Coy nói.

- Ừ,tất nhiên , không có gì tội lỗi cả, các cậu biết đấy. Chỉ là, họ nói đôi khi
những gì ông ta giảng không chính thống lắm.

- A, ông ta là một người khác thường - Mr M'Coy nói.

- Tớ từng nghe ông ấy giảng một lần - Mr Kernan tiếp tục - giờ tớ quên mất
chủ đề bài giảng hôm ấy rồi. Crofton và tớ ngôi ở cuối...sảnh, các cậu biết
đấy, cuối...

- Gian chính [11] - Mr Cunningham nói.

- Phải, đàng sau gần cửa. Giờ tớ quên mất là giảng về gì rồi..À phải, về
Giáo hoàng, Đức Giáo hoàng quá cố. Tớ nhớ ra rồi. Thực sự bài giảng hôm
đó hay lắm, phong cách thuyết giảng ấy. Và giọng của ông ấy chứ! Chúa
ơi! Giọng ông ấy quả là có một không hai! Người tù tòa Vatican [12], ông ấy
gọi Giáo hoàng như thế. Tớ nhớ Crofton nói với tớ khi chúng tớ đi ra...

- Nhưng anh ta là người phe Cam [13], Crofton ấy, có phải không? - Mr
Power nói.

- Tất nhiên là thế - Mr Kernan nói - và là một gã phe Cam cực kỳ tử tế nữa.
Chúng tớ tới quán Bulter trên phố Moore - thật vậy, tớ đã thực sự cảm động
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, thề có Chúa, tớ nói với các cậu như vậy - và tớ nhớ như in những gi cậu ta
nói. Kernan, cậu ta nói, chúng ta quỳ gối trước những bàn lễ khác nhau, cậu
ta nói, nhưng đức tin của chúng ta giống nhau. Thực sự vô cùng chín chắn
và cảm động.

- Đúng đấy chứ - Mr Power nói - Bao giờ nhà thờ chẳng chật cứng người
Tin lành mỗi lần cha Tom giảng đạo.

- Cũng chẳng có gì khác biệt lắm giữa chúng ta và bọn họ - Mr M'Coy nói.

- Cả hai cùng tin vào...

Anh ta ngần ngừ giây lát.

- Chúa Cứu thế. Chỉ khác là họ không tin vào Giáo hoàng và Đức Mẹ.

- Nhưng, tất nhiên - Mr Cunningham nói một cách điềm đạm và chắc chắn
- tôn giáo của chúng ta mới chính là tôn giáo, đức tin lâu đời.

- Tất nhiên chuyện đó không có gì phải nghi ngờ rồi - Mr Kernan sôi nổi.

Mrs Kernan hiện ra nơi cánh cửa phòng ngủ và thông báo:

- Có một vị khách đang chờ mình.

- Ai vậy?

- Ngài Fogarty.

- A mời vào, mời vão

Một khuôn Jack?

Mr Power lại đứng ra. Ly cốc được tráng qua và whisky được rót. Dưới ảnh
hưởng mới này câu chuyện trở nên phấn chấn hơn. Mr Fogarty, ngồi nhón
trên mép ghế, tỏ ra cực kỳ thích thú.
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- Giáo Hoàng Leon XIII [14] - Mr Cunningham nói - là một trong những vì
sao sáng của thời đại. Tư tưởng vĩ đại của ngai, các cậu biết đấy, là hợp
nhất hai Giáo hội La mã và Hy Lạp. Đó là mục tiêu của đời ngài.

- Tớ thường nghe nói ngài là một trong những trí thức uyên bác nhất châu
Âu - Mr Power nói - Ý tớ là, bên cạnh cương vị Giáo hoàng.

- Đúng vậy - Mr Cunningham nói - nếu không muốn nói ngài là người vĩ
đại nhất. Phương châm của ngài, các cậu biết đấy, với tư cách Giáo hoàng,
là Lux upon Lux - Ánh sáng bên trên ánh sáng [15].

- Không, không phải - Mr Fogarty sôi nổi - Tớ nghĩ cậu nhầm chỗ đó. Phải
là Lux in Tenebris, tớ nghĩ vậy - Ánh sáng bên trong Bóng tối.

- Ừ đúng rồi - Mr M'Coy nói - Tenebrae [16].

- Xin phép các cậu - Mr Cunningham nói chắc chắn - nhưng nó đúng là
Lux upon Lux. Và câu châm ngôn của Giáo hoàng Pius IX [17], người tiền
nhiệm của ngài, là Crux upon Crux - nghĩa là , Thánh giá bên trên Thánh
giá - để thể hiện sự khác nhau giữa hai nhiệm kỳ [18].

Lời kết luận được chấp nhận. Mr Cunningham tiếp tục.

- Giáo hoàng Leo, các cậu biết đấy, là một học giả và nhà thơ vĩ đại.

- Trông mặt ông ấy cứng rắn lắm - Mr Kernan nói.

- Phải - Mr Cunningham nói - Ngài viết thơ bằng tiếng Latin.

- Thật thế sao? - Mr Fogarty nói.

Mr M'Coy nhấp ly whisky của mình một cách thỏa mãn và lắc lắc đầu đầy
hàm ý, nói:
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- Không nói đùa đâu, tớ đảm bảo với cậu.

- Bọn mình không được học những cái đó, Tom nhỉ? - Mr Power nói, bắt
chước Mr M'Coy, hồi còn ở ngôi trường kiết xác ngày xưa [19]

- Có rất nhiều người tử tế đã đi học ở những ngôi trường kiết xác đó nách
lúc nào cũng cắp mảng than bùn [20] - Mr Kernan lên mặt - Hệ thống cũ là
tốt nhất: một nền giáo dục đơn giản trung thực. Không một thứ hàng mã
hiện đại nào của các cậu...

- Cũng đúng - Mr Power nói.

- Không thừa - Mr Fogarty nói.

Anh ta phát âm cẩn thận các từ rồi uống rượu một cách điềm tĩnh.

- Tớ nhớ đã từng đọc - Mr Cunningham nói - rằng một trong những bài thơ
của Giáo hoàng Leo bằng tiếng Latin, tất nhiên, là về chuyện phát minh ra
máy chụp ảnh.

- Về chụp ảnh sao? - Mr Kernan kêu lên.

- Phải - Mr Cunningham nói.

Anh ta cũng đưa ly rượu lên uống.

Mà các cậu biết đấy - Mr M'Coy nói - khi nghĩ về chụp ảnh, chẳng lẽ nó
không tuyệt vời sao?

- Ừ, tất nhiên rồi - Mr Power nói - Những trí tuệ vĩ đại luôn nhìn thấy mọi
thứ.

- Như thi sĩ nói, Trí óc vĩ đại rất gàn với sự điên dại [21] - Mr Fogarty nói.

Mr Kernan có vẻ đang vướng bận điều gì. Anh ta cố gắng nhớ lại mấy điểm



178

gai góc trong Thần học Tin lành và cuối cùng hỏi Mr Cunningham.

- Nói cho tớ biết, Martin - anh ta nói - Chẳng phải đã có một số Giáo hoàng
- tất nhiên, không phải là người hiện giờ, hay người tiền nhiệm, nhưng một
số Giáo hoàng trước kia, thế nào nhỉ..cậu biết đấy...không được hoàn hảo
lắm, phải không ?

Im lặng một lúc, rồi Mr Cunningham nói:

- Phải, tất nhiên, cũng có những ông hư đốn...Nhưng điều đáng kinh ngạc
chính là ở chỗ đó. Không một ai trong số họ, dù là gã nghiện rượu nặng
nhất, dù là tên vô lại nhất, không một ai trong số họ từng giáo huấn thượng
tòa dù hỉ một từ giáo lý sai trái nào. Nào, giờ có đúng là một chuyện đánh
kinh ngạc không?

- Đúng vậy - Mr Kernan nói.

- Phải, bởi một khi Giáo hoàng công bố một tín điều - Mr Fogarty giải thích
- ông ta phải bất khả ngộ.

- Phải - Mr Cunningham nói.

- Ừ, tớ biết về tính bất khả ngộ của Đức Giáo hoàng. Tớ nhớ hồi đó khi tớ
còn trẻ...Có phải không ấy nhỉ?

Mr Fogarty cắt ngang. Anh ta nhấc chai rượu lên và rót cho những người
khác thêm chút nữa. Mr M'Coy nhận thấy chỗ rượu còn lại không đủ cho
tất cả, bèn nói anh ta chưa uống xong lượt trước. Những người khác phản
đối chiếu lệ. Tiếng whisky róc rách rơi xuống ly làm nên một quãng nghỉ
dễ chịu.

- Cậu đang nói gì ấy nhỉ, Tom? - Mr M'Coy hỏi.

- Tính bất khả ngộ của Giáo hoàng - Mr Cunningham nói - đó là chương vĩ
đại nhất trong toàn bộ lịch sử Giáo hội.
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- Sao lại thế, Martin? - Mr Power hỏi.

Mr Cunningham giơ hai ngón tay mập mạp lên

- Trong hồng y đoàn hôm đó, các cậu biết đấy, gồm hồng y, tổng giám mục
và giam mục, có hai người đã ra phản đối nó trong khi tất cả những người
khác đều ủng hộ. Toàn bộ cơ mật viện đều nhất trí, trừ hai vị này. Không!
Họ nhất quyết không chịu!

- Ha! - mr M'Coy thốt lên.

- Và họ là một hồng y người Đức tên là Dolling...hay Dowling....hay...

- Dowling không phải là người Đức, điều này thì chắc như đinh đóng cột -
Mr Power nói, cười lớn.

- Ừ, vị hồng y người Đức vĩ đại đó, tên ông ta là gì cũng chẳng sao, là một,
còn người kia là John MacHale [22]

- Ai cơ? - Mr Kernan kêu lên - Có phải là John xứ Tuam không?

- Lần này cậu có chắc không đấy? - Mr Fogarty ngờ vực. Tớ nghĩ phải là
một người Ý hay Mỹ gì đó chứ? [23]

- John xứ Tuam. Mr Cunningham nhắc lại - Chính ông ấy.

Anh ta uống rượu và những quý ông khác uống theo anh ta. Rồi anh ta tiếp
tục:

- Và họ cứ như vậy, tất cả các hồng y và giám mục và tổng giám mục đến
từ mọi ngóc ngách trái đất và hai kẻ phá đám chống đối này, cho đến khi
cuối cùng Giáo hoàng phải thân chinh đứng dậy và tuyên bố tính bất khả
ngộ sẽ trở thành giáo lý thượng tòa của Giáo hội. Đúng vào giây phút đó
John MacHale, người vẫn kiên quyết tranh cãi chống lại nó, đứng dậy và
gầm lên với giọng của một con sư tử: Credo! [24]
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- Tôi tin! - Mr Fogartry nói.

- Credo! - Mr Cunningham nói - Điêu đó thể hiện đức tin của ông ta. Ông
ta đã nhượng bộ khi Giáo hoàng cất tiếng.

- Còn Dowling thì sao? - Mr M'Coy cất tiếng hỏi.

- Vị hồng y người Đức không chịu nhượng bộ. Ông ta rút khỏi Giáo hội.

Những lời nói của Mr Cunningham đã vẽ nên hình ảnh hoành tráng của
Giáo hội trong tâm trí người nghe. Cái giọng trầm khàn bí hiểm của anh ta
làm họ hồi hộp khi nó phát ra những từ về đức tin và sự phục tùng. Khi Mrs
Kernan bước vào phòng, vừa đi vừa lau khô tay, chị ta thấy cả bọn họ đang
nghiêm nghị. Chị ta không làm kinh động sự im lặng, mà đứng dựa vào
thành chân giường.

- Tớ từng gặp John MacHale một lần - Mr Kernan nói - và chừng nào còn
sống tớ sẽ không bao giờ quên.

Anh ta quay sang vợ mình để nhấn mạnh.

- Tôi vẫn nói với mình thế, phải không nào?

Mrs Kernan gật đầu.

- Đó là dịp khánh thành bức tượng Sir John Gray [25]. Edmund Dwyer Gray
[26] đang thuyết giảng, huyên thuyên, và rồi ông già này, một ông già trông
cáu bẳn, nhìn ông ta từ phía dưới đôi lông mày rậm rạp.

Mr Kernan nhíu hai mày, cúi thấp đầu xuống như một con bò đực đang nổi
giận, nhìn đăm đăm vào vợ.

- Chúa ơi! - anh ta kêu lên, lấy lại nét mặt bình thường - Tớ chưa bao giờ
nhìn thấy một đôi mắt như thế. Như thể nó muốn nói: Tôi đã nghe hết
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những gì ông nói rồi, anh bạn. Ông ta có một đôi mắt như diều hâu.

- Họ nhà Gray chẳng ai nên trò trống gì [27] - Mr Power nói.

Lại có một khoảng im lặng. Rồi Mr Power quay sang Mrs Kernan và nói
với một giọng vui vẻ bất ngờ:

- Chị Kernan này, chúng tôi sắp biến ông chồng chị đây thành một tín đồ
ngoan đạo, một người Công giáo La ma kính Chúa.

Anh ta khoát tay về phía hội bạn.

- Tất cả chúng tôi sẽ cùng tĩnh tâm và xưng tội và có Chúa chứng giám tất
cả chúng tôi đều thực sự muốn làm.

- Tôi không ngại - vợ Kernan nói, mỉm cười hơi bối rối.

Mrs Kernan nghĩ có lẽ sẽ khôn ngoan hơn nếu che giấu sự hài lòng của chị
ta. Nên chị ta nói:

- Tôi thương cho vị linh mục tội nghiệp nào phải lắng nghe những thiên
chuyện của các anh

Mặt Mr Kernan hơi biến sắc.

- Nếu ông ta không thích chúng - anh ta nói một cách bất cần - ông ta có
thể...làm cái khác. Tôi sẽ chỉ kể cho ông ta nghe mấy chuyện nho nhỏ,
khiến tôi khổ sở thôi. Tôi không phải là một gã tệ đến nỗi...

Mr Cunningham can thiệp đúng lúc.

- Chúng ta, tất cả nguyện sẽ tránh xa quỷ Xa tăng - anh ta nói - Tránh xa
mọi tội lỗi và cám dỗ của hắn.

- Bớ quỷ Xa tăng, hãy lui ra đàng sau ta [28] - Mr Fogarty, cười lớn và nhìn
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những người khác.

Mr Power không nói gì. Anh ta cảm thấy hoàn toàn lạc lõng. Nhưng một vẻ
hài lòng thoáng hiện trên gương mặt anh.

- Tất cả những gì chúng ta phải làm - Mr Cunningham nói - là đứng và cầm
những ngọn nến cháy và hứa lại lời hứa rửa tội của chúng ta.

- Ấy, mà đừng có quên nến nhé, Tom - Mr M'Coy nói - dù cậu có làm gì.

- Sao? - Mr Kernan nói - Tớ bắt buộc phải có nến ư?

- Ừ, đúng thế - Mr Cunningham nói.

- Không, chết tiệt chứ - Mr Kernan nói một cách sáng suốt - tớ dừng ở đây.
Tớ sẽ làm tốt chuyện kia. Tớ sẽ làm mấy vụ cầu nguyện và xưng tội, và...tất
cả những vụ đó. Nhưng..không nến gì hết! Không, quỷ tha ma bắt tất cả đi,
tớ cạch mặt cái lũ nến!

Anh ta lắc lắc đầu với một vẻ nghiêm trang hài hước.

- Nghe đấy nhé! - vợ anh ta nói.

- Tớ cạch mặt cái lũ nến - Mr Kernan nói, nhận ra tác động mình tạo ra cho
khán giả của anh ta và tiếp tục lắc đầu quầy quậy - Tớ cạch mặt mấy cái vụ
đèn lồng, nến niếc.

Tất cả cười lớn.

- Tín đồ Thiên Chúa giáo ngoan đạo cho các anh! - vợ anh ta nói.

- Không nến gì hết! - Mr Kernan bướng bỉnh nhắc lại - Chấm hết!

Gian ngang Nhà thờ Dòng Tên phía trên phố Gardiner đã gần hết chỗ, vậy
mà mỗi lúc lại thấy các quý ông bước vào từ cửa bên và được thầy giúp
việc chỉ dẫn, nhón gót dọc theo các lối đi giữa cho đến khi họ tìm được chỗ
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ngồi. Các quý ông đều ăn mặc lịch sự và gọn gàng. Ánh đèn trong nhà thờ
tỏa xuống những bộ trang phục màu đen cổ cồn trắng, đây đó dịu đi trên
chất vải len, trên những cây cột đá cẩm thạch màu lốm đốm và trên những
bức sơn dầu buồn thảm. Các quý ông ngồi trên ghế băng, sau khi đã sửa
nhẹ đầu gối quần và làm yên vị những chiếc mũ của họ. Họ ngồi thẳng lưng
và nhìn trang trọng vào vầng sáng màu đỏ xa xa phía trước đang tỏa mờ mờ
trước bàn thờ Chúa.

Ở một trong những hàng ghế gần bục giảng kinh là Mr Cunningham và Mr
Kernan. Hàng phía sau là một mình Mr M'Coy, và ở hàng ghế sau anh ta là
Mr Power và Mr Fogarty. Mr M'Coy đã cố gắng tìm một chỗ ngồi cùng
hàng với bạn bè nhưng không được, và khi cả hội đã ngôi yên vị theo hình
nanh sấu, anh ta lại cố gắng đưa ra một cách không thành công những lời
nhận xét hài hước. Bởi những lời này không được đón nhận nhiệt tình cho
lắm, anh ta đã thôi. Ngay cả anh ta cũng cảm nhận được không khí đứng
đắn và ngay cả anh ta cũng bắt đầu hưởng ứng lại với sự kích thích tôn giáo
này. Thầm thì, Mr Cunningham hướng sự chú ý của Mr Kernan vào Mr
Harford, người cho vay nặng lãi, đang ngồi cách đấy một đoạn, và Mr
Fanning, viên lục sự phụ trách bầu cử thị trưởng, đang ngồi ngay phía dưới
bục giảng kinh bên cạnh đám hội viên hội đồng khu vực mới được bầu.
Phía bên phải là ông già Michael Grimes, chủ ba tiệm cầm đồ và cháu trai
của Dan Hogan, ứng cử viên chân thư ký trưởng Tòa Thị chính. Phía xa
bên trên là Mr Hendrick, phóng viên gạo cội tờ Người tự do, và O'Carroll
khốn khổ, một người bạn cũ của Mr Kernan, từng có thời là một nhân vật
tài chính tầm cỡ. Dần dần, khi nhận ra những khuôn mặt quen, Mr Kernan
bắt đầu cảm thấy tinh thần thoải mái hơn. Cái mũ của anh ta, đã được vợ
chỉnh lại, yên vị trên đầu gối. Một hay hai lần anh ta một tay kéo măng sét
tay kia cầm nhẹ vành mũ, nhẹ, nhưng chặt.

Một dáng người trông quyền uy, phần thân trên phủ trong cái áo lễ màu
trắng lùng thùng, dang khó nhọc bước lên bục giảng. Ngay lập tức giáo
đoàn chuyển động, rút khăn mùi xoa trải xuống đất và cẩn thận quỳ lên. Mr
Kernan làm theo những người khác. Hình dáng đức cha giờ đã thẳng tắp
phủ kín hai phần ba bục, ngự bên trên đỉnh là một khuôn mặt to bè đỏ lựng,
hiện ra phía sau hàng lan can.
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Cha Purdon quỳ xuống, hướng về vệt ánh sáng đỏ và, lấy tay che mặt, bắt
đầu cầu nguyện. Sau một quãng nghỉ, ông ta bỏ tay xuống và đứng lên.
Giáo đoàn cùng đứng lên và ngồi xuống ghế. Mr Kernan đặt lại mũ lên đầu
gối và thể hiện một vẻ mặt chăm chú hướng về người thuyết giáo. Người
thuyết giáo vén lần lượt hai bên tay áo lễ rộng thùng thình với một cử chỉ
chậm rãi và tỉ mỉ quan sát những hàng khuôn mặt phía trước. Rồi ông ta
đọc

"Vì con đời nầy trong việc thông công với người đồng đời mình thì khôn
khéo hơn con sáng láng. Còn ta nói với các ngươi: Hãy dùng của bất nghĩa
mà kết bạn, để khi của ấy hết đi, họ tiếp các ngươi vào nhà đời đời [29]"

Cha Purdon diễn giải đoạn kinh với một giọng vang rền tin tưởng. Đây là
một trong những đoạn khó nhất trong Kinh thánh, ông ta nói, để có thể diễn
giải một cách đúng đắn. Với những người theo dõi bình thường thì đoạn
này dường như ít nhiều có vẻ trái ngược với đạo đức tối cao Jesus Christ
từng giảng những chỗ khác. Nhưng, ông nói với những người nghe của
mình, đối với ông đoạn này đặc biệt hợp để chuyển thành lời soi đường cho
những người có số phận phải dẫn dắt cuộc sống của cõi đời này, tuy nhiên,
lại chưa muốn dẫn dắt cuộc sống đó theo cách của người trần tục. Đó là
một bài kinh cho các thương gia lớn. Jesus Christ, bằng trí tuệ thần diệu của
Người thấu hiểu từng ngóc ngách bản chất con người chúng ta, hoàn toàn
rằng không phải ai cũng được gọi đến với cuộc sống tôn giáo, rằng cho đến
giờ phần lớn bị buộc phải sống trong cõi đời này, và, tới một mức nào đó,
sống cho cõi đời này, và trong câu này Người chỉ bảo cho họ đôi lời, đưa ra
cho họ mẫu những kẻ tôn thờ Mammon [30], những kẻ, so với người khác, ít
quan tâm nhất đến những vấn đề tôn giáo.

Ông nói với những người nghe của mình rằng ông có mặt ở đây tối nay
không phải vì một mục đích to tát hay quá mức gì, mà như một người bình
dị trò chuyện với bạn hữu của mình. Ông đến đây để trò chuyện với các
thương gia, và ông sẽ nói với họ theo phong cách thương gia. Nếu dùng
phép ẩn dụ, ông nói, thì ông sẽ là viên kế toán tinh thần của họ, và ông
muốn các thính giả của ông hãy mở những quyển số của họ ra, những cuốn
sổ đời sống tinh thần của họ, và xem xem chúng có ăn khớp hoàn toàn với
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lương tâm hay khác.

Jesus Christ không phải là một viên đốc công độc đoán. Người hoàn toàn
những lỗi lầm nho nhỏ của chúng ta, hiểu những nhược điểm của bản chất
yếu đuối khốn khổ của chúng ta, hiểu những cám dỗ của cõi đời này.
Chúng ta có thể đã từng, tất cả chúng ta lúc này hay lúc khác đều đã phải
đối mặt với cám dỗ chúng ta có thể từng có, chúng ta đều có, những lúc
thất bại. Nhưng có một điều duy nhất, ông ta nói, ông sẽ đề nghị những
người nghe làm. Đó chính là: hãy trung thực và can đảm với Chúa. Nếu
như những tài khoản của họ ăn khớp hoàn toàn, hãy nói"

- Vâng, tôi đã kiểm tra những tài khoản của tôi. Tôi thấy tất cả đều ổn.

Nhưng nếu, rất có thể xảy ra như vậy, có những chỗ sai lệch, hãy thừa nhận
sự sự thật, hãy thẳng thắn và nói như một người đàn ông:

- Vâng, tôi đã xem xét các tài khoản của tôi. Tôi thấy cái này và cái kia
không được đúng đắn lắm. Nhưng nhờ ân sủng của Chúa, tôi sẽ chỉnh lại
cái này và cái này. Tôi sẽ chỉnh lại các tài khoản của tôi.

--------------------------------

1.  Trong Thần học Công giáo La Mã, ân sủng là món quà siêu nhiên Chúa Trời ban tặng cho
những tạo vật qua Đức tin để giúp họ có được cuộc sống bất tử, tuy nhiên tồn tại mâu thuẫn
giữa ân sủng và tự do

2.  Áo choàng dài, rộng, có đai, nguồn gốc ở Ulster, Ireland

3.  Nhân viên chào hàng huyền thoại đối với Kernan có tầm vóc ngang với Napoleon này có thể hư
cấu (Gifford)

4.  Nghĩa là đang học lớp mấy

5.  Pháp luật quy định hồi đó các quán rượu chỉ được phép mở cửa ngoài giờ thông thường để
phục vụ những lữ hành thực sự (bona fide), việc đi quãng đường ít nhất năm dặm không nghỉ.
Điều này khiến các quán rượu vùng ngoại ô rất đông khách (Brown)

6.  M'Coy mượn đồ cho những chuyến đi tưởng tượng của vợ anh ta nhưng thực ra có thể để mang
chúng đi bán hoặc đi cầm (Brown)

7.  Dòng tu so St. Ignatius Loyola (1491-1556) sáng lập năm 1534, nổi tiếng về sứ mệnh truyền
giáo và những ngôi trường với tiêu chuẩn giáo dục cao. Tuy nhiên năm 1773 Đức Giáo hoàng
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Clement XIV buộc lòng phải ra sắc lệnh giải tán Dòng Tên dưới áp lực chính trị và trào lưu
chống Giáo Hội Công giáo. Năm 1814, Dòng Tên được tái lập.

8.  Trong thực tế lịch sử của Dòng Tên ngắn hơn rất nhiều so với lịch sử các dòng tu đòi hỏi cải
cách Giáo hội Công giáo La mã

9.  Giáo sĩ Giáo hội Công giáo La mã được chia làm giáo sĩ triều (secular elergy) là giáo sĩ thuộc
địa phận, và giáo sĩ dòng (repular clergy) giáo sĩ thuộc dòng tu

10.  Tên thân mật của Đức Cha người Ireland Thomas Nicolas Burke (1830-1882) dòng Dominican,
nổi tiếng với những bài giảng hùng biện tại Ireland, Anh , Mỹ. Những bài giảng của ông ngoài
tôn giáo còn đê cập đến tình hình chính trị tại Ireland.

11.  Mr Kernan dùng từ pit (sảnh nhà hát) mà không biết từ body (gian chính nhà thờ)

[12]Tên Giáo hoàng Pius IX (từ năm 1846 đến năm 1878) tự nhân khi quân đội của vua Victor
Emmanuel II, vua dẫn đầu của nước Ý thống nhất, chiếm được Rome năm 1870 và truất quyền
trị vì của Giáo hoàng. Cụm từ này cũng được dùng để chỉ các đời Giáo hoàng sau (cho đến
Giáo hoàng Pius XI, trị vì từ năm 1922 đến 1939). Trong đó có giáo hoàng Leo XIII (1878 đến
1903) khi đó đã qua đời (1903).

13.  Thành viên hội Cam (Orange Order) một tổ chức Tin lành thành lập năm 1795 tại miền Bắc
ireland, chủ trương bảo vệ đạo Tin lành ở Ireland, được đặt theo tên của vua William III of
Orange của Anh (gốc Hòa Lan), người bắt đầu sự thống trị của đạo Tin Lành tại Ireland năm
1690. Từ này cũng để chỉ những người Tin lành ủng hộ sự hợp nhất của Ireland với Anh mà
không nhất thiết liên quan đến Hội Cam.

14.  Giáo Hoàng Leo XIII: thường được ví như ngôi sao sáng. Giáo hoàng Leo XIII tên thật là
Gioacchino Pecci (1810-1903), được coi là một trong những vị giáo hoàng nổi bật nhất trong
thế kỷ XIX, nổi tiếng về học thức và tài ngoại giao. Quan điểm chính trị bảo thủ và chủ trương
khôi phục lại việc thống nhất các giáo hội (trong đó có giáo hội các nước nói tiếng Anh) có thể
là nguyên nhân ông không nhiệt tình với công cuộc đấu tranh Dân tộc của Ireland. Làm thơ
bằng tiếng Latin là một trong những thú vui của ông.

15.  Theo Gifford, thực ra các Giáo hoàng không có câu phương châm chính thức, và ở đây các
nhân vật trong truyện có thể đang nhớ nhầm sang câu Lumen in calo (Ánh sáng trên trời) dành
cho Giáo hoàng Leo XIII, theo sách Prophecy of Popes (Tiên đoán về các Giáo hoàng) gồm
những câu bằng tiếng latin Thánh Malachy nói vào thế kỷ XII, ứng với số phận của mỗi Giáo
hoàng về sau

16.  Ở đây M'Coy nhầm câu châm ngôn với lễ Tenebraem (lễ Bóng tối) trong Tuần Thánh lễ, khi
nhà thờ dần tăt hết đèn nến để biểu tượng cái chết của Chúa trên Thập tự giá, rời bỏ các con
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chiên trong thế giới chi còn bóng tối (Brown)

17.  Giáo hoàng Pius IX: tên thật là Giovanni Maria Mastai-Ferretti (1792-1870) là người có nhiều
quyết định quan trọng để củng cố quyền lực của Giáo hội La mã bấy giờ, cho dù gặp nhiều
tranh cãi. Năm 1854, Giáo hoàng Pius IX đặt ta tín điều Đức Mẹ Vô Nhiễm Nguyên Tội (The
dogma of immaculate Conception - Đức Mẹ Maria là người duy nhất, ngoài Chúa Jesus, được
miễn trừ tội tổ tông). Năm 1869, ông triệu tập Cộng đồng Vatican Một và đến năm 1870 công
bố tính bất khả ngộ (Infallibility) của Giáo hoàng (tất cả những gì Giáo hoàng phán định từ
thượng tòa, dùng quyền Tông Đồ tối cao (ex cathedra) là đúng tuyệt đối, không thể sai lầm.

18.  Mr Cunningham trích dẫn sai từ câu Crux de cruce (Thánh giá từ Thánh giá), câu dành cho
Giáo hoàng Pius IX theo sách Prophecy of Popes

19.  Nguyên văn: trường mỗi tuần trả thây một xu. Đây là những ngôi trường nhỏ cho người nghèo,
học sinh mỗi tuần lại mang tiền học đi nộp (Gifford, Brown)

20.  Học sinh thời đó mỗi ngày phải mang một mảng than để đóng góp sưởi ấm lớp học (Gifford)

21.  Nguyên văn là "Great mnds are very near to madness", trích dẫn từ câu "Great wits are sure to
madness near allied" (trí tuệ lớn thường đi đôi với điên rồ) trong bài thơ châm biếm Absalom
and Achitophe của nhà soạn kịch người Anh John Dryden (1631-1700)

22.  Trong thực tế đúng là có hai giám mục bỏ phiếu chống lại điều luật Bất khả ngộ, nhưng không
phải là hai người mà Cunningham nhắc tên. Johann Dollinger (1799-1890) linh mục người
Đức, tuy chống lại điều luật này, nhưng ông ta không phải là hồng y và cũng không có mặt tại
Cộng đồng Vatican đó. Ngoài ra ông bị rút phép thông công chứ không phải ông tự ý rút khỏi
Giáo hội. John MacHale (1791-1881) là Tổng giam mục xứ Tuam, Ireland, là một nhà đấu
tranh Dân chủ, nhưng ông cũng không có mặt tại cuộc bỏ phiếu của Cộng đồng Vatican làn đó.

23.  Hai giám mục đã bỏ phiếu chống lại điều luật là Giám mục người Ý Abisio Riccio và Giám
mục người Mỹ Edward Fitzgerald.

24.  Tôi tin (tiếng Latin)

25.  Bức tượng trên phố Sackville (nay là O'Connell) dựng năm 1879 ghi nhớ Sir John Gray (1815-
1875) chủ bút tờ Người tự do, ủy viên HỘi đông thành phố Duplin, đã có công xây dựng hệ
thống cung cấp nước mới cho Dublin năm 1868. Ông còn là một nghị sĩ ủng hộ phong trào Dân
tộc của Parnell.

26.  Edmund Dwyer Gray (1845-1888) con trai của Sir John Gray, tiếp nối cha làm chủ bút tờ
Người tự do, ủng hộ phong trào Dân tộc và Parnelll. Ông là nghị sĩ và là ủy viên Hội đồng
thành phố Dublin.

27.  Dù Sir John Gray và Edmund Dwyer Gray đều là những người ủng hộ Parnell , đến đời thứ ba,
Edmund John Chisholm Dwyer Gray (1870-1945) con trai của Edmung Dwyer Gray, đã từ bỏ
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truyền thống này.

28.  Sách Phúc âm Matthew, chương 16, câu 21-23 (Kinh Tân ước, nơi trang 18)

29.  Đoạn này trong sách Phúc âm Luke, chương 16, câu 8-9 như sau" Vì con đời nầy trong việc
thông công với người đồng đời mình thì khôn khéo hơn con sáng láng. Còn ta nói cho các
ngươi: Hãy dùng của bất nghĩa mà kết bạn, để khi của ấy hết đi, họi tiếp các ngươi vào nhà đời
đời" (Kinh Tân ước, sđ, trang 77)

30.  Trong kinh Tân ước, đây là thần đại diện cho của cải và lòng tham
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Người chết
HLily, con gái người gác cổng, đúng là đang vắt chân lên cổ. Cô mới

vừa dẫn một quý ông vào phòng xép đàng sau phòng làm việc dưới tầng
một và giúp quý ông cởi áo khoác, thì chuông ngoài sảnh đã lại rè rè vang
lên và cô lại phải vội vàng chạy qua hành lang đón vị khách tiếp theo. May
mà cô không phải đứng đón cả các quý bà. Miss Kate và Miss Julia lường
trước được tình hình và đã biến phòng tắm trên gác thành phòng để đồ cho
các bà. Miss Kate và Miss Julia đang ở đó, cười nói tíu tít, chốc chốc lại líu
ríu thay nhau đi ra phía đầu cầu thang, dòm xuống lan can và vọng xuống
hỏi Lily xem ai vừa đến.

Dạ hội hàng năm của nhà Morkan luôn là một dịp trọng đại. Ai biết họ đều
đến dự cả, họ hàng người thân, bạn cũ gia đình, thành viên đoàn thánh ca
của Julia, bất cứ học trò nào đủ tuổi trưởng thành của Kate, và thậm chí còn
có cả mấy học trò của Mary Jane. Chưa một lần nào dạ hội thất bại. Trong
ký ức của mọi người bao nhiêu năm nay nó đã luôn diễn ra một cách tuyệt
hảo: từ hồi Kate và Julia, sau cái chết của người anh trai Pat, rời bỏ ngôi
nhà ở Stoney Batter và đưa Mary Jane, cô cháu gái duy nhất của họ , đến
sống trong ngôi nhà tối tăm ảm đạm trên giữ Usher's Island, nơi họ thuê lại
tầng hai từ Mr Fulham, một thương gia buôn ngũ cốc giờ sống ở tầng dưới.
Mới thế mà đã ba mươi năm. Mary Jane, hồi đó còn là cô bé con mặc quần
cộc, giờ đã một tay cai quản gia đình bởi cô phụ trách đàn organ nhà thờ
trên đường Haddington. Cô đã học qua Nhạc viện và mỗi năm lại đều đặn
tổ chức một buổi hòa nhạc học sinh trong khán phòng nhà hát Antient
Concert Rooms. Rất nhiều học trò của cô là con cái những gia đình có máu
mặt sống phía Kingstown và Dalkey. Mặc dù đã lớn tuổi nhưng các dì của
cô vẫn tham gia vào nhiều việc . Julia, dù tóc đã khá bạc, vẫn là giọng nữ
cao chính của Nhà thờ Adam và Eva, và Kate, không còn đủ sức khỏe để ra
ngoài thường xuyên, thì dạy nhạc cho người mới học bằng cây đàn piano
vuông cũ kỹ trong phòng khách phía sau. Lily, con gái người gác cổng, làm
các việc nội trợ cho họ. Mặc dù cuộc sống của họ rất bình dị, họ luôn tin
vào gía trị của việc ăn ngon, luôn luôn là thứ tốt nhất, thịt thăn bò hảo hạng,
trà giá ba shilling và bia stout đóng chai loại ngon nhất. Lily hiếm khi chọn
mua nhầm thức ăn, vậy nên cô sống hòa hợp với ba bà chủ của mình. Họ
chỉ hơi nhặng xị kiểu cách một chút, nhưng chỉ thế thôi. Điều duy nhất họ
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không thể chịu được là sai bảo mà lại bị cãi lại.

Tất nhiên, họ hoàn toàn có lý do để nhặng xị kiểu cách trong một đêm như
thế này. Rồi thì còn chuyện đã quá mười giờ lâu lắm r rmà vẫn chưa thấy
tăm hơi Gabriel và vợ đâu. Lại thêm chuyện họ đang lo phát sốt nhỡ đâu
Freddy Malins lại đến đây trong bộ dạng say mèm. Có các vàng họ cũng
không thể để một học trò nào của Mary Jane nhìn thấy anh ta bị ma men
dẫn đường như thế, đôi khi rất khó quản lý anh ta trong tình trạng say sưa
như vậy. Freddy Malins thì luôn đến muộn rồi, nhưng họ đang băn khoăn
không hiểu cái gì có thể cản chân Gabriel và đó chính là điều khiến cứ hai
phút một họ lại chạy ra lan can để hỏi Lily xem Gabriel hoặc Freddy đã đến
chưa.

- Ôi ngài Conroy - Lily kêu lên khi cô mở cửa cho Gabriel - Miss Kate và
Miss Julia đã tưởng là chẳng bao giờ ngài đến được mất. Xin chào bà
Conroy.

- Tôi cũng đoán thế - Gabriel nói - nhưng họ quên rằng người vợ của tôi
đây phải mất ba tiếng đồng hồ sống chết mới chuẩn bị được xong váy áo ư.

Anh đứng trên tấm thảm, rũ cho tuyết rơi khỏi ủng cao su, trong lúc Lily
đưa vợ anh đến chân cầu thang và gọi vọng lên:

- Thưa Miss Kate, Mrs Conroy đã đến rồi đây ạ.

Kate và Julia lập tức lật đật đi xuống cầu thang tối mò. Hai bà rối rít hôn vợ
Gabriel, nói chắc hẳn cô đang lạnh cóng, và hỏi Gabriel đâu.

- Cháu đây, đúng hẹn như nhà dây thép, dì Kate! Mọi người cứ lên trước đi.
Cháu sẽ đi sau - tiếng Gabriel vọng lên từ khoảng tối phía dưới.

Anh tiếp tục giậm chân giũ tuyết trong khi ba người phụ nữ lên gác, cười
nói, đi vào phòng để đồ của các bà. Một viền tuyết phủ trên bờ vai áo
choàng và trên mũi giày của anh, và khi những chiếc khuy áo trượt ra cùng
tiếng rin rít từ làn vải len cứng đơ vì tuyết bám, một làn không khí lạnh
cóng phả ra từ những đường xẻ và ly áo.



191

- Tuyết lại rơi ạ, thưa ngài Conroy? - Lily hỏi.

cô vẫn đi trước dẫn đường vào phòng xép để giúp anh treo áo khoác.
Gabriel mỉm cười trước cái cách cô nhấn tên họ anh thành ba âm tiết [1] và
liếc nhìn cô. Cô là một cô gái mảnh dẻ, cơ thể đang lớn, da nhợt nhạt, tóc
vàng. Làn khí sưởi tỏa ra trong căn phòng xép càng làm cô trông nhợt nhạt
hơn. Gabriel biết cô từ khi cô còn là một cô nhóc hay ngồi nơi bậc thềm,
ôm ấp con búp bê nhồi vải vụn.

- Phải Lily ạ - anh trả lời - và tôi nghĩ tuyết còn tiếp tục rơi hết đêm nữa.

Anh ngước nhìn lên trần nhà, nó đang rung nhẹ dưới những bước giậm đổi
chân theo nhịp nhảy trên lầu, lắng nghe tiếng đàn piano một lúc và rồi nhìn
sang cô gái, cô đang cẩn thận gấp áo khoác của anh để vào dưới giá.

- Nói cho tôi biết nào, Lily - anh nói, giọng thân mật - cô còn đi học không?

- Ôi không, thưa ông - cô trả lời - Tôi học xong đã hơn năm nay rồi.

- Ồ, thế thì - Gabriel nói một cách vui sướng - chắc chẳng mấy chốc chúng
ta sẽ được dự cưới của cô với một anh chàng trẻ tuổi, phải không?

Cô gái liếc lại anh qua vai và nói với một giọng cực kỳ chua cay:

- Đàn ông bây giờ chỉ toàn lũ tán tỉnh vớ vẩn để lợi dụng thôi.

Gabriel đỏ mặt, cảm thấy như anh vừa phạm phải sai lầm và, không nhìn
cô, đẩy tuột ủng cao su ra khỏi chân và lấy bao tay chăm chú phủi đôi giày
da bóng của anh.

Anh là một người đàn ông trẻ đẫy đà, khá cao. Sắc hồng hào trên má anh
lan lên tận trán, ở đó nó nhạt dần đi thành những khoảng đỏ nhạt, và trên
khuôn mặt nhẵn nhụi của anh lóe lên đôi mắt kính bóng loáng trong cái
gọng lấp lánh, ẩn đàng sau là đôi mắt thanh tú và tinh nhanh. Mái tóc đen
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bóng mượt được rẽ ngôi giữa và chải dài uốn phía sau tai, hơi lượn theo
nếp mũ.

Khi đã làm cho đôi giày bóng lộn, anh đứng dậy, chỉnh áo gi lê sát hơn vào
thân hình mập mạp của mình. Rồi anh rút nhanh một đồng xu khỏi túi.

- Lily à - anh nói, giúi nó vào tay cô - Giáng sinh đến rồi, đúng không nào?
Chỉ là...đây là một chút...

Anh bước vội về phía cửa.

- Ôi không, thưa ông! - cô gái kêu lên, đi theo anh - Thật sự, thưa ông, tôi
không thể nhận nó.

- Giáng sinh! Giáng sinh mà! - Gabriel nói, gần như chạy về phía cầu
thang, khoát khoát tay nài cô.

Cô gái thấy anh đã bước lên mấy bậc cầu thang bèn gọi với theo:

- Vâng, cảm ơn ông vậy, thưa ông.

Anh chờ bên ngoài cửa phòng khiêu vũ cho đến khi điệu valse kết thúc,
lắng nghe tiếng váy áo sột soạt chạm sau cánh cửa và tiếng chân đổi nhịp.
Anh vẫn còn bối rối bởi lời bẻ lại chua cay của cô gái. Nó phủ một bóng
đen lên tâm trí anh và anh phải cố gắng xua đuổi nó bằng cách sửa lại ống
tay áo và cái nơ trên cổ. Rồi anh lấy từ túi áo gi lê một mảnh giấy và nhìn
qua những ý chính chuẩn bị cho bài diễn văn. Anh không chắc lắm có nên
để lại phần thơ của Robert Browning không, bởi anh sợ chúng vượt quá
trình độ người nghe. Trích câu nào đó từ Shakepeare hay từ tập Những giai
điệu [2] mà họ có thể nhận ra được thì có lẽ tốt hơn. Tiếng gót giày lộp cộp
thô kệch và tiếng đế giày lê loẹt xoẹt từ trong vọng ra nhắc anh nhớ lại vốn
văn hóa của họ khác với của anh. Anh chỉ tổ biến mình thành lố bịch nếu
trích những vần thơ mà họ không thể hiểu. Họ sẽ nghĩ anh đang khoe
khoang học vấn cao của mình. Anh sẽ thất bại với họ giọng như anh vừa
thất bại với cô gái trong phòng để đồ kia. Anh đã lựa chọn một tông sai
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lầm. Toàn bộ bài nói của anh sẽ là một sai lầm, từ câu đầu tiên đến câu cuối
cùng, một thất bại hoàn toàn.

Vừa lúc đó các dì và vợ anh bước ra khỏi phòng để đồ của quý bà. Các dì
của anh là hai bà già bé nhỏ, ăn vận giản dị. Dì Julia cao hơn khoảng hai,
ba phân gì đó. Tóc dì, để trễ phủ trên vành tai, đã chuyển sang màu xám, và
cũng một màu xám, với sắc đậm hơn một chút, là khuôn mặt to bè, nhão
nhợt của dì. Mặc dù có dáng người cao lớn và đứng rất thẳng, đôi mắt lờ đờ
và đôi môi mở trễ của dì tạo ấn tượng một phụ nữ không biết mình đang ở
đâu hoặc không biết mình đang đi đâu. Dì Kate thì lanh lợi hơn. Mặt dì,
khỏe mạnh hơn mặt bà chị, nhưng cũng nhăn nhúm nhàu nhĩ, như một quả
táo đỏ quắt queo, và tóc dì, cũng được tết theo kiểu trễ lỗi mốt đó, may
chưa bị mất đi màu nâu sẫm.

Cả hai đều hôn Gabriel nồng nhiệt. Anh là đứa cháu cưng của họ, con trai
người chị đã quá cố của họ ,Ellen, người lấy T.J. Conroy ở Sở Cầu Cảng.

- Gretta bảo dì đêm nay hai đứa sẽ chưa gọi xe về Monkstown ngay, đúng
không Gabriel? - dì Kate nói.

- Vâng - Gabriel nói, quay sang vợ - Năm ngoái mình đã chịu quá đủ, phải
không? dì không nhớ sao, dì Kate, Gretta đã bị một trận cảm? cửa xe ngựa
thì rung bần bật suốt dọc đường, và khi chúng cháu đến Merrion thì gió
mùa đông bắc bắt đầu nổi lên. Quả là một lần ra trò. Gretta đã bị cảm gần
chết.

Dì Kate nhíu mày nghiêm trang và gật gật đầu khi nghe từng từ.

- Thế thì lần này cháu quyết định đúng đấy Gabriel, rất đúng - dì nói - Cẩn
thận thế là hơn.

- Nhưng Gretta ấy à - Gabriel nói - Nếu để cô ấy tự quyết thì dù có tuyết đi
nữa cô ấy cũng vẫn sẵn lòng đi bộ về thôi.

Mrs Conroy cười phá lên.
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- Đừng có nghe anh ấy, dì Kate - cô nói - Anh ấy thì chỉ giỏi đi phá phách
trêu ghẹo người khác, có lần anh ấy đổi chụp đèn trong phòng Tom sang
màu xanh lá cây khiến nó mất ngủ cả đêm, rồi lại còn bắt nó tập tạ nữa. Rồi
thì ép Eva phải ăn cháo yến mạch bằng được. Khổ thân con bé! Nó chỉ cần
nhìn thấy món đấy là đã tá hỏa rồi! Và trời ạ, các dì sẽ không thể tưởng
tượng được anh ấy toàn bắt cháu mặc những thứ gì đâu!

Cô cười giòn giã và quay sang chồng mình, từ nãy đến giờ anh vẫn ngắm
nhìn đầy ngưỡng mộ và hạnh phúc bộ váy của cô, gương mặt, mái tóc của
cô. Hai bà dì cũng cười sung sướng, bởi chuyện cô lập Gabriel thế này thật
là một trò vui nhộn.

- Ủng cao su! - Mrs Conroy nói - Đấy là thứ gần đây nhất. Mỗi khi trời đất
ẩm ướt là cháu lại phải đi ủng cao su. Ngay cả tối nay cũng thế, anh ấy bắt
cháu phải đi, nhưng cháu không chịu. Chắc chắn thứ tiếp hteo anh ấy
muacho cháu sẽ là một bộ đồ lặn!

Gabriel cười ngượng nghịu và vuốt vuốt cái nơ trên cổ, trong khi dì Kate
thì cười nhiều đến nỗi gần đứt hơi, dì thích chuyện đùa này quá. Nụ cười
nhanh chóng biến mặt trên khuôn mặt dì Julia và đôi mắt buồn rầu của bà
hướng về phía thẳng cháu. Ngập ngừng một lúc bà hỏi:

- Thế ủng cao su là cái gì, hở Gabriel?

- ủng cao su ấy, chị Julia! - bà em kêu lên - Lạy Chúa tôi! Chẳng nhẽ chị
không biết ủng cao su là gì ư? Người ta đi chúng bên ngoài...bên ngoài
giày, có phải không, Gretta?

- Dạ phải - Mrs Conroy nói - Kiểu giày làm bằng nhựa két ấy dì. Cả hai vợ
chồng cháu giờ mỗi người đều có một đôi. Anh Gabriel nói giờ ở Lục địa ai
cũng đi kiểu này hết.

- À, ở Lục địa - dì Julia lẩm bẩm, chậm rãi gất đầu.

Gabriel nhíu mày lại và nói, như thể anh đang thấy khá bực mình:
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- Thật ra cũng chẳng có gì to tát lắm, nhưng Gretta thì nghĩ rằng chúng
buồn cười vì cô ấy nói tên chúng gợi nhớ về Christy Minstrels [3].

- Nhưng nói cho dì hay, Gabriel - dì Kate khéo léo chuyển chủ đề - chắc
chắn bọn cháu sẽ thuê khách sạn ở lại chứ. Gretta vừa mới nói...

- À vâng, chuyện khách sạ nxong hết rồi - Gabriel đáp - Cháu đã lấy một
phòng ở Gresham.

- Chắc chắn rồi - dì Kate nói - làm thế là hợp lý nhất đấy. Còn lũ trẻ thì sao,
không có gì phải lo lắng chứ, hở Gretta?

- Ô, chỉ có một đêm thôi mà dì - Mrs Conroy nói - vả lại có Bessie trông
chúng mà.

- Chắc chắn rồi - dì Kate nhắc lại - Có được một cô giúp việc như thế đúng
là tốt quá, một cô tin tưởng được! Còn Lily nhà này ấy à, dì chắc dạo này
nó có chuyện gì ấy, nó chẳng giống trước gì cả.

Gabriel vừa định hỏi dì anh mấy câu về chuyện này, thì bà đột nhIên quay
ngoắt nhìn theo bà chị, bà này đã đi xuống cầu thang và đang nghển cổ qua
lan can.

- Nào, nhưng mà xem kìa- bà nói với một giọng gần như là gắt gỏng - Julia
đang đi đâu thế kia? Julia! Julia! Chị đi đâu đấy?

Julia, đã đi xuống hết một nửa cầu thang, giờ đang quay trở lại và nhẹ
nhàng thông báo;

- Freddy đến đấy.

Đúng lúc đó vọng lại một tràng vỗ tay và tiếng piano lên cao những nốt
cuối cùng báo hiệu điệu valse kết thúc. Cánh cửa phòng khách mở rộng và
một vài cặp khiêu vũ đi ra. Dì Kate vội kéo Gabriel sang một bên và thầm
thì vào tai anh:
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- Xuống đấy họ dì, Gabriel, cứ đón cậu ta như bình thường xem cậu ta có
ổn không, nhưng đừng để cậu ta lên nếu cậu ta đang say xỉn. Dì chắc thế
nào hắn chả đang bí tỉ. Chắc chắn là thế.

Gabriel đi ra chỗ cầu thang và lắng tai nghe qua hàng lan can. Có hai người
đang nói chuyện với nhau trong phòng giữ đồ. Rồi anh nhận ra tiếng cười
của Freddy Malins. Anh bèn đi xuống, lần này cố tình phát ra tiếng động.

- Quả thật là nhẹ cả người - dì Kate nói với Mrs Conroy - may quá có
Gabriel ở đây. Dì luôn cảm thấy yên tâm hơn mỗi khi có nó...Chị Julia, chị
mời Miss Daly và Miss Power nghỉ giải lao ăn uống chút gì đó nhé. Cảm
ơn cô, Miss Daly, cô đàn bản valse đó hay quá. Bản nhạc làm buổi tối nay
thật tuyệt.

Một người đàn ông dong dỏng, gương mặt đầy nếp nhăn, hàng ria màu xám
và làn da ngăm ngăm, đang đi ngang qua với bạn nhảy, bèn nói:

- Liệu chúng tôi cũng được nghỉ giải lao ăn uống chứ, Miss Morkan?

- Chị Julia - dì Kate nói ngắn gọn - cả Mr Browne và Miss Furlong đây
nữa. Đưa họ vào cùng Miss Daly và Miss Power nhé.

- Tôi được sinh ra để dành cho các quý bà - Mr Browne nói, mím môi lại
đến khi hàng ria của ông ta dựng đứng và mỉm cười làm nhăn nheo hết
khuôn mặt - Bà biết đấy, Miss Morkan, lý do khiến họ mê tôi nhường ấy
là...

Ông ta không nói hết câu, vì thấy dì Kate không nghe nữa, bèn ngay lập tức
dẫn ba quý cô vào phòng khách phía sau. Chính giữa căn phòng là hai chiếc
bàn hình vuông kê sát nhau, và dì Julia và người gác cổng đang vuốt thẳng
tấm khăn bàn phủ bên trên. Trên cái bàn hẹp kê sát tường là những chồng
đĩa, ly cốc và những bó dao đĩa thìa ngay ngắn. Chiếc piano sau khi đóng
nắp lại cũng được biến thành mặt bàn để đồ ăn và bánh trái. Phía chiếc bàn
nhỏ kê trong góc, hai người đàn ông trẻ đang đứng uống hopbitter [4] .
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Mr Browne dẫn bầu đoàn của ông ta tiến về hướng đó và mời tất cả bọn họ,
với một giọng nhả nhớt, hày uống chút rượu punch của quý bà, thật nóng,
thật mạnh và thật ngọt nhé. Khi họ nói là không bao giờ uống rượu mạnh
ông ta bèn mở ba chai nước chanh cho họ. Rồi ông ta bảo một trong hai
người đàn ông trẻ kia dịch ra một chút, và, nâng bình lên, tự rót cho mình
một ly whisky kha khá. Hai chàng trai nhìn ông ta một cách ngưỡng mộ
trong khi ông ta nhấp một ngụm.

- Chúa lòng lành - ông ta nói, mỉm cười - Đây là đơn thuốc của bác sĩ đấy.

Khuôn mặt nhăn nhúm của ông ta nứt ra một nụ cười, và ba quý cô khúc
khích trước câu đùa, đung đưa người, vai thỉnh thoảng lại rung rung hồi
hộp. Người can đảm nhất nói:

- Ô không, ngài Browne, tôi chắc bác sĩ không đời nào lại kê một đơn thuốc
như vậy đâu.

Mr Browne nhấp một ngụm whisky nữa và lấy giọng dí dỏm:

- Ấy chớ, các cô thấy đấy, tôi là tôi giống Mrs Cassidy một thời lừng lẫy,
nó ntừng được đồn đại là đã nói thế này: thôi nào, Mary Grimes, nếu đơn
thuốc của tôi không như thế, hãy làm cho nó thành như thế, bởi tôi cảm
thấy tôi rất cần như thế. [5]

Khuôn mặt nóng hổi của ông ta vươn ra sát các quý cô một cách hơi quá tự
tin và ông ta đã lấy một chất giọng Dublin vô cùng hạ đẳng khiến các quý
cô giật mình cảnh giác và lặng thinh không hưởng ứng ông ta nữa. Miss
furlong, một học trò của Mary Jane, hỏi Miss Daly bản valse tuyệt hay cô
vừa chơi tên là gì và Mr Browne, thấy rằng mình đang bị lờ đi, bèn quay
phắt sang hai chàng trai, họ có vẻ sẵn sàng đón nhận ông ta hơn.

Một phụ nữ mặt đỏ bừng, mặc váy màu hoa păng xê, bước vào phòng, vỗ
hai tay vào nhau một cách nồng nhiệt và nói lớn "Điệu Quadrille nào! Điệu
quadrille nào!"
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Theo sát cô ta là dì Kate, gọi to:

- Mời cho dì hai quý ông và ba quý bà nữa, Mary Jane!

- Ô vâng! Có Mr Bergin và Mr Kerrigan đây rồi - Mary Jane nói - Mr
Kerrigan ,ngài nhảy với Miss Power nhé! Miss Furlong, tôi có thể xếp cô
nhảy với Mr Bergin, được không? được rồi, giờ là ổn rồi.

- Ba quý bà cơ mà, Mary Jane - dì Kate nói.

Hai quý ông trẻ tuổi hỏi các quý cô liệu họ có thể có vinh hạnh được mời
các cô nhảy không, và Mary Jane quay sang Miss Daly:

- Ô, Miss Daly, cô thật tốt quá, chơi liền hai bản vừa rồi, nhưng thật sự là
đêm nay chúng ta thiếu quý bà quá.

- Tôi thật sự không thấy phiền chút nào đâu, Miss Morkan.

- Nhưng tôi có một bạn nhảy tuyệt vời cho cô, Mr Bartell D'Arcy, giọng
nam cao. Rồi tôi sẽ đề nghị ông ấy hát sau. Cả Dublin đang mê ông ấy như
điếu đổ.

- Một giọng hát tuyệt vời, tuyệt vời! - dì Kate nói.

Chiếc piano đã phải chơi khúc nhạc dạo đầu đến hai lần cho bước nhảy thứ
nhất, và Mary Jane vội vã dẫn những người mới mời được của cô rời khỏi
phòng. Họ vừa đi khỏi thì dì Julia chầm chậm bước vào, vừa đi vừa quay
đầu nhìn lại phía sau.

- Có chuyện gì thế chị Julia? - dì Kate hỏi, lo lắng - ai vậy?

Julia, đang ôm một chồng khăn ăn, quay sang bà em, nói nhỏ nhẹ, như thể
câu hỏi vừa rồi thật đáng ngạc nhiên:

- Freddy ấy mà, Kate, Gabriel đang đón cậu ta.
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Quả thật ngay phía sau bà là Gabriel đang dẫn Freddy Malins qua chỗ nghỉ
cầu thang. Người đi sau, một người đàn ông trẻ khoảng bốn mươi tuổi,
dáng tầm Gabriel, hai vai u bắp. Mặt anh ta nần nẫn nhưng xanh xao, sắc
hồng duy nhất là nơi hai thùy tai dày cộp thõng xuống và hai cánh mũi
rộng. Đường nét khuôn mặt anh ta thô kệch, mũi thấp, trán gồ và lông mày
rộng, hai môi trề ra thõng xuống. Hai mí mắt sùm sụp và đám tóc thưa bù
xù tơi tả khiến anh ta trông như đang ngái ngủ. Anh ta đang the thé tự cười
với câu chuyện vừa kể cho Gabriel trên cầu thang, nắm tay trái thì đang đưa
lên xoay xoay dụi mắt.

- Chào cậu, Freddy - dì Julia nói.

Freddy Malins chào lại hai quý bà nhà Morkan, dường như không được
trang trọng cho lắm do cái chất rè trong giọng của anh ta, và rồi, nhìn thấy
Mr Browne đang toe toét cười chào mình từ phía bàn ăn dài, anh ta tiến về
phía đó, hơi chân nam đá chân chiêu, và bắt đầu hạ giọng kể lại câu chuyện
vừa kể cho Gabriel.

- Hôm nay cậu ta không đến nỗi tệ lắm, đúng không? - dì Kate nói với
Gabriel.

Hai lông mày của Gabriel đang hơi cau lại nhưng anh nhanh chóng dãn
chúng ra và đáp:

- À vâng, khá là im tiếng.

- Nhưng mà cậu ta đúng là không thể chịu nổi! bà nói - Hồi đêm Giao thừa
năm ngoái bà mẹ đáng thương của cậu ta đã bắt cậu ta thề bỏ rượu. Nhưng
thôi cứ để cậu ta đó đã, Gabriel, ta vào phòng khách khiêu vũ đi.

Trước khi rời phòng cùng Gabriel bà nhíu mày ra hiệu cho Mr Browne và
giơ ngón trỏ lên xoay xoay cảnh cáo. Mr Browne gật gật đầu đáp lại và, khi
bà đã đi khỏi, quay sang nói với Freddy Marlins:

- Nào được rồi Teddy, để tôi rót cho cậu một ly nước chanh ngon lành giúp
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cậu phấn khởi nhé.

Freddy Malins, đang kề gần đến cao trào câu chuyện của mình, sốt ruột
phẩy phẩy tay dẹp lời mời nhưng Mr Browne, sau khi đã lái sự chú ý của
Freddy Malins sang chuyện áo của anh ta đang bị xộc xệch, bèn rót đưa cho
anh ta một ly nước chanh đầy. Tay trái của Freddy Malins tự động đón lấy
nước, còn tay phải anh ta cũng tự động đưa lên sửa lại áo. Mr Browne,
khuôn mặt một lần nữa lại đầy nếp nhăn khoái trá, tự rót cho mình một ly
whisky nữa trong khi Freddy Malins cười phá lên, trước khi anh ta kịp đến
cao trào của câu chuyện, một tràng cười cuống họng the thé và, đặt cái ly
đầy tràn chưa hề động đến của mình xuống, bắt đầu đưa nắm tay trái lên
dụi dụi mắt trái, lại cười ầm lên và hào hứng nhắc lại những câu cuối cùng
của câu chuyện.

Gabriel không tài nào tập trung được để nghe bản Academy mà Mary Jane
đang chơi, đầy những cung những nhịp phức tạp, cho cả phòng lặng phắc
lắng nghe. Anh thích âm nhạc nhưng bản nhạc cô đang chơi đối với anh
chẳng có giai điệu gì hết và anh nghi ngờ liệu những người khác có thấy nó
có giai điệu gì không, mặc dù chính họ đã van nài Mary Jane chơi một bản
gì đó. Bốn người đàn ông trẻ, khi nghe thấy tiếng đàn piano vang lên bèn từ
phòng ăn đi ra đứng ở lối đi, nhưng giờ họ đã lại, hai người một, im lặng
biến mất chỉ sau mấy phút. Những người duy nhất có vẻ dang thật sự dõi
theo bản nhạc là Mary Jane, hai tay cô lướt dọc phim đàn hoặc nâng lên ở
những chô nghỉ như những ngón tay của một nữ tu đang lẩm bẩm lời
nguyền rủa thoáng chốc nào đó, và dì Kate đứng bên cạnh phía khuỷu tay
cô giúp lật bản nhạc.

Gabriel, thấy nhức mắt bởi cái sàn nhà đánh sáp sáng lóa dưới cây đèn
chùm nặng nề, bèn nhìn sang phía bức tường phía trên cây đàn piano. Ở đó
có một bức tranh tả cảnh ban công trong vở Romeo and Juliet, bên cạnh là
bức vẽ hai hoàng tử bị giết tại tháp London mà dì Julia đã làm bằng len đỏ,
xanh và nâu khi dì còn là một cô gái. Có lẽ tại trường nữ sinh họ theo học
hồi đó người ta dạy những việc này, mẹ anh từng mất cả năm trời làm cho
anh món quà sinh nhật là một cái áo gi lê bằng vải tabinet tím đậm, có
những hình đầu cáo nhỏ trang trí, viền sa tanh màu nâu và khuy hình quả
dâu tròn. Thật lạ sao mẹ anh không hê có chút tài âm nhạc nào mặc dù dì
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Kate vẫn thường gọi bà là người thông minh nhất nhà Morkan. Cả dì Kate
lẫn dì Julia đều vô cùng hãnh diện về người chị nghiêm khắc và đảm đang
của họ. ảnh của bà được để trước tấm gương lớn giữa hai cửa sổ. Trong ảnh
bà đang ngồi, một cuốn sách để mở trêntet gối và đang chỉ vào cái gì đó
trong sách cho Constantine, trong bộ thủy quân, quỳ bên cạnh. Bà tự chọn
tên cho các con trai của mình bởi bà vô cùng coi trọng cuộc sống gia đình.
Nhờ có bà, Constantine giờ đã là một cha phó đáng kính tại Balbriggan và
nhờ có bà chính Gabriel đã có được tấm bằng của trường Đại học Royal.
Bóng tối lướt qua một thoáng trên gương mặt anh khi nhớ lại chuyện bà đã
sưng sỉa phản đối chuyện hôn nhân của anh thế nào. Mấy lời khinh rẻ của
bà giờ vẫn còn ám ảnh tâm trí anh; có một lần bà đã nói Gretta chỉ là đồ gái
quê đẹp mã và điều này thực ra không công bằng với Gretta chút nào.
Chính Gretta đã chăm sócbà trong đợt ốm kéo dài trước khi bà qua đời
trong ngôi nhà của họ tại Monkstown.

Anh biết Mary Jane đang chuẩn bị kết thúc bản đàn của mình bởi cô đang
quay lại khúc dạo đầu, sau mỗi nhịp lại réo rắt những gam khác nhau, và
trong khi chờ nó kết thúc, sự oán giận trong tim anh dịu đi. Bản đàn khép
lại, vút lên cao rồi đột nhiên hạ xuống một nốt trầm trước khi tắt hẳn.
Những tràng vỗ tay nồng nhiệt vang lên dành cho Mary Jane khiến cô đỏ
bừng mặt xấu hổ, luống cuống cuốn vội bản nhạc chạy khỏi phòng. Tiếng
hoan hô nồng nhiệt nhất vang lên từ phía bốn người đàn ông trẻ đang đứng
nơi cửa, họ đã biến vào phòng ăn ở đoạn đầu bản nhạc nhưng đã quay lại
khi tiếng piano ngừng hẳn.

Điệu lancers được sắp xếp. Gabriel thấy mình được xếp cặp với Miss Ivors.
Cô là một cô gái ăn nói bộctrực, khuôn mặt đầy tàn nhang và đôi mắt nâu
sắc sảo. Cô không mặcáo bó ngực cổ trễ và cái trâm lớn cài trên cổ áo cô có
hình biểu tượng Ireland.

Khi họ đã đứng vào chỗ của mình, cô bật nói:

- Tôi có chuyện muốn tính sổ với anh đây [6].

- Với tôi ư? - Gabriel nói.
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Cô gật đầu một cách nghiêm trang.

- Cái gì vậy? - Gabriel hỏi, mỉm cười trước vẻ nghiêm trang của cô.

- G.C. Là ai? - Miss Ivors đáp, nhìn thẳng vào anh.

Gabriel đỏ mặt và chuẩn bị nhíu mày, như thể anh không hiểu, nhưng cô đã
hỏi vẻ tức giận:

- Ôi, con thỏ trắng vô tội! Tôi đã phát hiện ra anh viết cho tờ Daily Express
[7] rồi nhé. Thế nào, anh không tự thấy hổ thẹn sao?

- Tại sao tôi lại phải tự hổ thẹn chứ? - Gabriel nói, nháy mắt và cố mỉm
cười.

- Thôi được,vậy thì tôi hổ thẹn thay cho anh - Miss Ivors nói thẳng -
chuyện anh đi viết cho một thứ giẻ rách như thế. Thế mà tôi cứ tưởng anh
không phải là một gã West Briton [8].

Một vẻ khó xử hiện ra trên khuôn mặt Gabriel. Đúng là anh có riêng một
mụcvăn chương thứ Tư hàng tuần trên tờ Daily Express, và được trả mười
lăm shilling. Nhưng dĩ nhiên điều đó không thể biến anh thành một gã West
Briton. Những quyển sách anh nhận được để viết lời bình đối với anh thậm
chí còn giá trị hơn cái tờ séc nhỏ nhoi kia. Anh thích cảm giác các đầu ngón
tay mình được lật giở trang bìa và bên trong những quyển sách mới in còn
thơm mùi mực. Gần như ngày nào hết giờ dạy ở trường anh cũng lang
thang dọc giữ, ghé vào những tiệm sách cũ, từ hiệu Hickey trên Bachelor's
Walk, đến hiệu Webb hay Massey trên Aston's Quay, hoặc hiệu O'Clohissey
trong ngõ nhỏ gần đó. Anh không biết phải đáp lại lời buộc tội của cô ta
như thế nào. Anh muốn mình có thể nói văn chương là thứ trên tầm chính
trị. Nhưng họ là bạn bè bao nhiêu năm nay và sự nghiệp của họ cũng gần
như luôn sóng đôi, đầu tiên là ở trường University, và sau đó cùng làm giáo
viên, anh không dám nói những lời to tát với cô ta. Anh tiếp tục nháy mắt
và cố gắng mỉm cười, lúng búng rằng anh thấy chuyện viết phê bình sách
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thì có liên quan gì đến chínhtrị đâu .

Khi đến lượt họ tách trông anh vẫn khó xử và bối rối. Miss Ivors đột nhiên
ấm áp siết lấy tay anh và nói giọng nhỏ nhẹ thân tình.

- Tất nhiên là tôi chỉ đùa thôi. Nào, chúng ta tách nào.

Khi họ đã quay lại đối diện nhau cô nói đến cuộc tranh cãi về University [9]

và Gabriel cảm thấy dễ chịu hơn một chút. Một người bạn đã cho cô xem
bài anh bình thơ Browning. Thế nên cô mới phát hiện ra bí mật kia: nhưng
quả thực cô cực kỳ thích bài viết đó, rồi đột nhiên cô nói:

- À, Mr Conroy, anh có tham gia chuyến đi đảo Aran mùa hè này không?
chúng tôi định ở đó một tháng đấy. Chắc chắn lúc đó Đại Tây Dương sẽ
đẹp kinh khủng. Anh phải đi mới được. Mr Clancy cũng đi, cả Mr Kilkelly
và Kathleen Kearney nữa. Nếu mà Gretta cũng đi được thì tuyệt. Cô ấy là
người Connach, phải không?

- Người nhà cô ấy ở đó - Gabriel nói cụt ngủn.

- Nhưng còn anh thì anh sẽ đi chứ? - Miss Ivors nói, nồng nhiệt đặt bàn tay
ấm nóng của mình lên tay anh.

- Nhưng mà - Gabriel nói - Tôi lại vừa thu xếp xong một chuyến đi khác...

- Đi đâu? - Miss Ivors hỏi.

- Thì cô biết đấy, năm nào tôi cũng tham gia chuyến đạp xe với mấy anh
bạn và ...

- Nhưng ở đâu mới được chứ? - Miss Ivors hỏi.

- À, thường chúng tôi đi Pháp hoặc Bỉ hoặc có thể là Đức - Gabriel nói một
cách khó xử.
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- Thế tại sao các anh lại phải đi Pháp hay Bỉ kia chứ? - Miss Ivors nói -
Thay vì đi thăm thú chính đất nước mình?

- Vâng - Gabriel nói - Thì phần là để khỏi quên mấy cái ngôn ngữ đó, phần
là để thay đổi không khí.

- Thế chẳng nhẽ anh không có ngôn ngữ của chính anh để khỏi quên hay
sao - tiếng Ireland ấy - Miss Ivors hỏi.

- À - Gabriel nói - nếu mà nói thế, thì cô biết đấy, thực ra tiếng Ireland đâu
có phải là tiếng mẹ đẻ của tôi.

Những người nhảy bên cạnh đã để ý thấy họ hơi to tiếng. Gabriel hoảng hốt
nhìn sang hai bên, cố giữ vẻ ôn hòa, cố gắng này khiến trán anh đỏ rần.

- Và chẳng nhẽ anh không hề có một đất nước - Miss Ivors tiếp tục - một
đất nước mà thực ra anh chưa biết gì về nó hết, đồng bào, đất nước của
chính anh?

- Dào, nói thật với cô nhé - Gabriel đột ngột trả miếng - Tôi chán đến tận cổ
cái đất nước của tôi rồi, chán tận cổ!

- Tại sao? - Miss Ivors hỏi.

Gabriel không trả lời, người anh nóng bừng.

- Tại sao? - Miss Ivors nhắc lại.

Họ phải cùng nhau đi bước chào, bởi anh vẫn chưa trả lời cô, Miss Ivors
làm vẻ thân mật:

- Tất nhiên rồi, anh làm gì có câu trả lời chứ.

Gabriel cố giấu sự bực bội của mình bằng cách dồn hết hăng hái vào điệu
nhảy. Anh tránh ánh mắt của cô, bởi anh đã thấy vẻ chua chát trên gương
mặt cô. Nhưng khi họ quay lại đứng cạnh nhau trong hàng anh ngạc nhiên
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thấy bàn tay mình bị nắm chặt. Cô ta ngước nhìn anh một cách tinh nghịch
cho đến khi anh mỉm cười. Rồi, ngay lúc hàng nhảy tách ra lại thành cặp,
cô ta nhón người lên và thì thầm vào tai anh:

- Gã West Briton!

Khi điệu lancers kết thúc Gabriel đi ra gócxa của gian phòng chỗ bà mẹ của
Freddy Malins đang ngồi. Đó là một bà lão khá đẫy đà nhưng yếu ớt, tóc
bạc trắng. Giọng bà ta cũng có chút rè rè như giọng của anh con trai và bà
ta còn hơi cà lăm. Bà vừa được người ta thông báo rằng Freddy đã đến và
rằng anh ta khá là ổn. Gabriel hỏi thăm chuyến đi biển vừa rồi của bà có
mệt không. Bà ta sống với vợ chồng cô con gái ở Galsgow và mỗi năm lại
về thăm Dublin một lần. Bà ta chậm rãi trả lời rằng chuyến đi ổn cả và ngài
thuyền trường đã rất quan tâm chăm sóc bà. Rồi bà ta khoe về ngôi nhà đẹp
đẽ của cô con gái ở Glasgow, về những bạn bè tử tế họ có ở đó. Trong khi
bà ta còn đang huyên thuyên, Gabriel cố gắng rũ khỏi tâm trí mình sự việc
khó chịu vừa rồi với Miss Ivors. Tất nhiên cô gái đó, hay người phụ nữ đó,
hay gì cũng được, là một người đầy tâm huyết, nhưng cái gì cũng phải đúng
lúc. Có thể đáng ra anh không nên trả lời cô như vậy . Nhưng cô ta cũng
không có quyền gọi anh là một gã West Briton trước nơi đông người, dù đó
chỉ là một câu đùa. Cô ta đã tìm mọi cách biến anh thành một kẻ lố bịch
trước mặt người khác, cật vấn anh và chằm chằm soi mói anh bằng đôi mắt
thỏ của cô ta.

Anh nhìn thấy vợ mình đang len qua những cặp nhảy tiến lại. Khi đến gần
cô thì thầm vào tai anh:

- Gabriel, dì Kate muốn biết liệu anh có chịu trách nhiệm xẻ ngỗng [10] như
mọi lần không. Miss Daly sẽ cắt đùi lợn muối còn em thì lo món pút đinh.

- Được rồi - Gabriel nói.

- Dì ấy sẽ mời hội trẻ ăn trước khi điệu valse này kết thúc để lúc sau chúng
ta có bàn.
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- Vừa nãy em có nhảy không? - Gabriel hỏi.

- Có chứ, có chứ. Anh không nhìn thấy em sao? Anh tranh cãi gì với Molly
Ivors vậy?

- Tranh cãi gì đâu. Sao cơ? Cô ta nói thế à?

- Đại loại thế. Em đang cố thuyết phục cái ngài D'Arcy kia hát. Ông ta kiêu
kỳ quá, em thấy thế.

- Không có tranh cãi gì đâu - Gabriel tư lự - chỉ là chuyện cô ta rủ mình
cùng đi một chuyến lên miền Tây Ireland nhưng anh nói không đi được.

Vợ anh vỗ hai tay một cách nồng nhiệt và nhảy lên nhè nhẹ.

- Ôi đi đi, Gabriel - cô kêu lên - Em thích được trở lại Galway lắm.

- Em có thể đi nếu em muốn - Gabriel lạnh lùng.

Cô nhìn anh một giây, r rquay sang Mrs Malins nói:

- Chồng tôi đáng yêu thế đấy , Mrs Malins.

Trong lúc cô len lỏi quay về bên kia gian phòng, Mrs Malins, không chút
bận tâm đến sự cắt ngang vừa rồi, tiếp tục kể với Gabriel rằng Scotland có
bano nhiêu nào danh lam thắng cảnh. Con rể bà năm nào cũng đưa họ về
nghỉ ở vùng hồ và họ thường đi câu cá. Con rể bà là một tay câu cá tuyệt
hạng. Có lần nó câu được một con cá, một con cá lớn trông ngon lắm và rồi
người chủ khách sạn đã luộc con cá cho họ ăn tối.

Gabriel gần như không nghe thấy những gì bà ta nói. giờ đây khi bữa tối
đến gần anh lại bắt đầu nghĩ về bài diễn văn của anh và về câu trích dẫn.
Nhìn thấy Freddy Malins đang tiến từ phía bên kia gian phòng đến chỗ mẹ
mình, Gabriel đứng dậy nhường ghế cho anh ta và lùi về phía cửa sổ. Gian
phòng đã thưa hẳn và từ phía phòng ăn vang lên tiếng dao nĩa lách cách.
Những người vẫn còn ở lại trong phòng có vẻ thấm mệt sau một hồi khiêu
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vũ và đangtụm lại trò chuyện nho nhỏ. Những ngón tay ấm, run rẩy của
Gabriel gõ gõ vào kính cửa sổ lạnh lẽo. Hẳn bên ngoài trời đang trong lành
lắm! giá như giờ được một mình dạo bước dọc theo sông rồi xuyên qua
công viên thì thật sung sướng! Tuyết chắc đang bám đầy trên những cành
cây và đọng thành một cái mũ lấp lánh trên đầu tượng đài tướng
Wellington. Giá mà bây giờ được ở đó thì chắc hẳn dễ chịu hơn nhiều là
phải ngồi ở bàn ăn!

Anh nhẩm lại trong đầu những điểm chính của bài diễn văn: sự hiếu khách
Ireland, những kỷ niệm đau buồn, Ba Nữ Nhã thần [11], chàng Paris [12], câu
thơ của Browning. Anh nhớ lại một câu anh đã viết trong bài phê bình
"Người ta tưởng như đang lắng nghe một thứ âm nhạc bị suy tưởng hành
hạ". Miss Ivors đã khen ngợi bài viết. Cô ta có chân thành không nhỉ? Liệu
cô ta cô' một cuộc sống thực sự của chính mình đàng sau tất cả những lời lẽ
rao giảng đó? Chưa bao giờ họ nghĩ không tốt về nhau, cho đến đêm nay.
Anh thấy khó chịu khi nghĩ chốc nữa đây cô ta sẽ ngồi ở bàn ăn, nhìn anh,
trong khi anh nói, với đôi mắt phán xét đầy giễu cợt. Có khi cô ta cũng sẽ
không buồn tiếc cho anh nếu bài nói của anh thất bại. Một ý tưởng chợt đến
trong đầu khiến anh thấy can đảm hơn. Anh sẽ nói thế này, ám chỉ dì Kate
và dì Julia "Thưa các quý ông quý bà, cái thế hệ giờ đã vào buổi xế chiều
của chúng ta ở đây có thể đã có nhiều khuyết điểm, nhưng về phần tôi tôi
nghĩ nó đã có được những phẩm chất nhất định, sự hiếu khách, khiếu hài
hước, lòng nhân ái, những phẩm chất mà thế hệ mới, rất đỗi nghiêm túc và
vô cùng có học thức, đang lớn lên trong số chúng ta đây, theo tôi, không có
được". Hay lắm: câu này là để cho Miss Ivors. Anh cần gì biết hai người dì
của mình thực ra chỉ là hai bà già dốt nát kia chứ?

Tiếng rì rầm vang lên trong phòng khiến anh chú ý. Mr Browne đang từ
cửa tiến vào, lịch lãm hộ tống dì Julia, dì đang tựa nhẹ vào cánh tay ông ta,
mỉm cười và cúi đầu chào. Một tràng vỗ tay kéo dài cho đến khi bà đến gần
chiếc piano và, khi Mary Jane ngồi xuống ghế, dì Julia, thôi không cười
nữa, hơi nghiêng người một chút cho giọng của mình hướng về giữa phòng,
từ từ dừng lại. Gabriel nhận ra khúcdạo đầu. Đó là khúc mở đầu một bài hát
cổ dì Julia vẫn yêu thích - bài Điểm trang vì cô dâu. Giọng của bà, khỏe và
trong, thổi bùng giai điệu khúc nhạc, và mặc dù hát rất nhanh bà không bỏ
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sót thậm chí một nốt nhỏ nhất. Lắng nghe giọng hát, và không nhìn người
hát, người ta cảm thấy như đang được chia sẻ niềm hứng khởi được bay
bổng lên cao, uyển chuyển mà an toàn. Gabriel vỗ tay rất to cùng những
người khác khi bài hát dừng lại, và tiếng vỗ tay cũng vang lên từ phía bàn
ăn khuất phía sau. Những tràng vỗ tay nồng nhiệt đến nỗi một nét ửng đỏ
thấp thoáng trên khuôn mặt của dì Julia khi dì cúi xuống nhấc quyển sách
nhạc bìa da in những chữ cái viết tắt tên dì ra khỏi giá nhạc. Freddy Malins,
từ nãy đến giờ nghiêng hẳn đầu sang một bên để có thể nghe tiếng hát rõ
hơn, vẫn đang vỗ tay mặc dù những người khác đã dừng lại và đang sôi nổi
nói gì đó với mẹ anh ta, bà nghiêm trang chậm rãi gật gật đầu đồng tình.
Cuối cùng, khi không thể vỗtay thêm được nữa, anh ta đứng phắt dậy và
vội vã chạy sang phía bên này phòng nơi dì Julia đứng và dùng hai tay ôm
choàng lấy tay của dì, rung rung, hoặc không thốt nổi thành lời, hoặc vì cái
chất rè trong giọng anh ta giờ trở nên không thể nào kiểm soát được.

- Cháu vừa nói với mẹ cháu rằng - anh ta nói - chưa bao giờ cháu thấy dì
hát hay như vậy, chưa bao giờ. Không, chưa bao giờ cháu thấy giọng dì hay
như tối nay. Thật vậy. Dì tin cháu chứ? đó là sự thật. Thề trên danh dự của
cháu đó là sự thật. Cháu chưa bao giờ thấy giọng dì nghe lại trong và
...trong và sáng như vậy, chưa bao giờ.

Dì Julia mỉm cười rạng rỡ, thầm thì gì đó trước những lời khen ngợi và gỡ
tay ra khỏi anh ta. Mr Browne dang tay chìa về phía bà và nói với những
người đang đứng xung quanh như kiểu một ông bầu giới thiệu một kỳ quan
cho khán giả:

- Miss Julia Morkan, phát hiện mới nhất của tôi !

Ông ta đang tự cười đầy khoái trá thì Freddy Malins quay sang nói :

- Này Browne, nếu ông đang nói thực sự nghiêm túc, thì tôi e cái sự nghiệp
phát hiện của ông sẽ chẳng đi đến đâu đâu. Tất cả những gì tôi có thể nói là
tôi chưa bao giờ được nghe thấy bà ấy hát tuyệt vời như vậy kể từ hồi tôi
bắt đầu được mời đến đây. Và đó là sự thật. Đơn giản vậy thôi.

- Tôi cũng chưa bao giờ thấy giọng bà ấy hay như thế - Mr Browne nói -
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Tôi nghĩ giọng của bà ấy đã tiến bộ vượt bậc.

Dì Julia nhún vai và nói với một vẻ kiêu hãnh giản dị:

- Nếu mà nói về giọng hát thì ba mươi năm trước giọng tôi cũng đâu có tệ
lắm.

- Tôi vẫn thường bảo Julia - dì Kate nói dứt khoát - rằng hát ở cái dàn thánh
ca ấy chỉ phí giọng. Nhưng chị ấy chẳng bao giờ nghe tôi.

Bà quay khắp lượt như thể tìm sự đồng tình chống lại một đứa trẻ ương
bướng trong khi dì Julia đăm đăm nhìn về phía trước, một nụ cười xa xôi
thấp thoáng trên gương mặt bà.

- Không, - dì Kate tiếp tục - chẳng ai khuyên nhủ được chi .ấy, hết hơi hết
sức với cái dàn thánh ca ấy cả ngày lẫn đêm, cả ngày lẫn đêm. Ai lại sáu
giờ sáng ngày Giáng sinh! Làm cái gì mới được chứ?

- Ôi dì Kate, chẳng phải vinh danh Chúa sao? - Mary Jane hỏi, xoay xoay
người trên chiếc ghế piano ,mỉm cười.

Dì Kate dữ tợn quay sang cô cháu gái, nói:

- Dì biết rõ thế nào là vinh danh Chúa, Mary Jane, nhưng dì nghĩ Giáo
hoàng thế thì cũng chẳng xứng danh lắm khi tống cổ những người phụ nữ
khỏi dàn thánh ca sau khi họ đã bỏ cả đời mình hát cho chính cái dàn thánh
ca ấy, để công kênh mấy thằng ranh vắt mũi chưa sợ.chàng cho đứng trên
đầu [13]. Dì chắc làm thế cũng vì ích lợi của Nhà thờ, nếu đó là lựa chọn của
Giáo hoàng. Nhưng như thế thật không công bằng, Mary Jane ạ, và không
đúng một chút nào.

Bà trở nên vô cùng sôi nổi và lẽ ra đã tiếp tục tranh cãi bênh vực chị mình
bởi đây là một chủ đề bà vẫn ấm ức từ lâu, nhưng Mary Jane, nhận thấy
mọi người đã ngừng khiêu vũ và đang quay lại phòng, bèn chen vào dàn
hòa;
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- Ấy dì Kate, dì đang đẩy Mr Browne với tín ngưỡng bên kia [14] của ông
ấy vào tình huống khó xử đấy.

Dì Kate vội quay sang Mr Browne, ông này đang cười nhăn nhở khi thấy
người ta đả động đến tôn giáo của mình, nói nhanh:

- Ấy không, tôi đâu có chất vấn gì về chuyện Giáo hoàng làm đúng hay sai.
Tôi chỉ là một bà già ngu ngốc đâu có dám làm điều đó. Nhưng trên đời này
co 'những chuyện tối thiểu như lòng biết ơn và phép lịch sự thông thường.
Và nếu mà là Julia thì tôi đã nói thẳng vào mặt Cha Healey...

- Với cả, dì Kate, - Mary Jane nói - tất cả chúng ta đều đang đói lắm rồi và
khi chúng ta đói chúng ta đều rất dễ nổi cáu.

- Và khi chúng ta khát chúng ta cũng dễ nổi cáu - Mr Browne chen vào.

- Thế nên giờ chúng ta đi ăn thôi -Mary Jane nói - và phân giải mọi chuyện
sau.

Trên chỗ nghỉ cầu thang bên ngoài phòng khiêu vũ Gabriel gặp vợ mình và
Mary jane đang cố gắng thuyết phục Miss Ivors ở lại ăn tối. Nhưng Miss
Ivors đã đội mũ lên và đang cài khuy áo choàng, từ chối ở lại. Cô ta nói cô
ta không đói một chút nào và rằng thực ra cô đã nán lại quá thời gian dự
định.

- Nhưng chỉ mười phút thôi mà, Molly - Mrs Conroy nói - Sẽ không làm
chị muộn quá đâu.

- Ăn một chút thôi - Mary Jane nói - Chị đã khiêu vũ cả buổi tối mà.

- Thực sự tôi không thể - Miss Ivors nói.

- Tôi sợ rằng hình như chị không thích buổi dạ hội hôm nay chút nào thì
phải - Mary Jane nói một cách tuyệt vọng.
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- Rất thích là đàng khác, tôi đảm bảo với chị - Miss Ivors nói - Nhưng giờ
các chị thực sự phải để tôi về thôi.

- Nhưng làm sao chị về được? - Mrs Conroy hỏi.

- Ô, chỉ cách có mấy bước phía ke sông thôi mà.

Gabriel ngần ngừ một giây rồi nói:

- Nếu cô cho phép, Miss Ivors, tôi xin được đưa cô về nếu cô thực sự buộc
phải về.

Nhưng Miss Ivors vùng khỏi bọn họ.

- Tôi không muốn nghe đâu - cô ta kêu lên - Vì Chúa hãy vào ăn bữa tối
của quý vị đi và đừng để ý đến tôi. Tôi thừa sức tự lo cho mình.

- Được. Chị đúng là một phụ nữ lạ lùng đấy, Molly - Mrs Conroy thẳng
thừng.

- Bennaccht libh [15] - Miss Ivors kêu to rồi cười phá lên, chạy xuống cầu
thang.

Mary Jane nhìn theo cô ta, lộ vẻ bối rối ngạc nhiên, trong khi Mrs Conroy
nghiêng người qua lan can nghe tiếng cửa đóng dưới nhà. Gabriel tự hỏi có
phải anh là nguyên do khiến cô ta đột ngột bỏ về không. Nhưng cô ta không
có vẻ gì là bực dọc cả, cô ta đã vừa cười vừa bỏ đi. Anh nhìn đăm đăm vô
định xuống cầu thang.

Đúng lúc đó dì Kate lật đật đi ra từ phòng ăn, hai tay gần như vặn vẹo một
cách tuyệt vọng.

- Gabriel đâu rồi? - bà kêu lên - Gabriel đâu ấy nhỉ? Ai cũng chờ trong này,
khai mạc rồi, thê 'mà chẳng có ai xẻ thịt ngỗng cả!
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- Cháu ở đây, dì Kate! - Gabriel kêu lên, bỗng tươi vui trở lại - sẵn sàng xẻ
cả một đàn ngỗng đây, nếu dì cần.

Một con ngỗng quay béo mượt nằm một phía đầu bàn, và ở đầu kia, trên
một đĩa lót giấy xốp điểm xuyết những nhánh mùi, là một đùi lợn muối rất
to, đã bóc lớp da bên ngoài, rắc bánh mì vụn khắp lượt, phía ngoài được
trang trí hoa giấy xếp nếp đẹp đẽ, và bên cô.anh là một tảng lớn thịt bò ướp
nướng. Giữa hai đầu bàn đối trọng này là những dãy món ăn kèm được xếp
song song: hai tảng nhỏ thạch đỏ và vàng hình nhà thờ, một đĩa lòng nông
đầy những lá cây có tay cầm hình búp lá, trên đó cơ man nho khô và hạnh
nhân đã lột vỏ, một đĩa hình chữ nhật đầy sung khô, một đĩa bánh kem
trứng rắc nhục đậu khấu nghiền nhỏ, một thẩu nhỏ đựng đầy sôcôla và kẹo
bọc giấy vàng bạc lấp lánh và một bình thủy tinh vươn ra mấy ngọn cần
tây. Ở trung tâm bàn, như thể để hộ tống cái kim tự tháp làm bằng cam và
táo Mỹ, là hai đám bình pha lê chạm trổ kiểu cổ, một đámg đựng rượu poc
tô, còn đám kia rượu sherry tím đậm. Trên mặt chiếc đàn piano đóng nắp là
một chiếc pút đinh đựng trong một cái đĩa màu vàng khổng lồ nằm chờ đợi,
và đàng sau nó là đám chai bia stout và ale và nước khoáng được xếp ngay
ngắn the màu vỏ, hai nhóm đầu tiên chai đen, nhãn nâu và đỏ, nhóm thứ ba,
ít hơn, có nhãn xanh lá cây chạy ngang chai.

Gabriel tự tin kéo chiếc ghế đầu bàn cho mình, và sau khi nhìn lưỡi con dao
lóc thịt, anh đâm mạnh cái dĩa của mình vào thân con ngỗng. Giờ anh cảm
thấy khá thoải mái, bởi anh là một chuyên gia lóc thịt và không gì thích hơn
là được thấy mình ở đầu bàn bầy trĩu đồ ăn thức uống.

- Miss Furlong, tôi lấy cho cô chỗ nào nào? - anh hỏi - Cánh hay một lát
ức?

- Một lát ức nho nhỏ thôi.

- Miss Higgins, cô ăn chỗ nào?

- Ô, chỗ nào cũng được, Mr Conroy
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Trong lúc Gabriel và Miss Daly chuyển dần những chiếc đĩa thịt ngỗng, thịt
lợn muối và thịt bò nướng quanh bàn, Lily đi từ vị khách này sang vị khách
khác với một cái đĩa lớn đựng đầy khoai tây nghiền nóng phủ trong một cái
khăn màu trắng. Đó là ý tưởng của Mary Jane và cô cũng đã đề nghị ăn
món thịt ngỗng với nước sốt táo, nhưng dì Kate nói rằng thịt ngỗng ăn
không, không kèm nước sốt táo gì hết, với bà như thế là ngon lắm rồi và bà
hy vọng rằng sẽ không bao giờ phải ăn những món chán hơn thế. Mary
Jane tận tình quan tâm đến đám học sinh của cô, sao cho chún có được
những lát thịt ngon nhất, dì Kate cùng dì Julia mở và mang từ phía chiếc
piano những chai bia stout và ale cho các quý ông và nước khoáng cho các
quý bà. Tiếng bông đùa cười nói râm ran khắp phòng, tiếng gọi món và
tiếng phản đối, tiếng dao nĩa, tiếng nút chai bật và tiếng mở bình thủy tinh.
Gabriel bắt đầu xẻ thịt cho mọi người lần thứ hai ngay sau khi anh vừa kết
thúc lần thứ nhất mà không dành phần cho mình. Mọi người phản đối ầm ĩ,
thế là anh phải thỏa hiệp bằng một hơi bia stout dài, bởi anh thấy việc lóc
thịt cũng khá mệt. Mary Jane lẳng lặng yên vị ăn bữa tối của mình nhưng dì
Kate và dì Julia vẫn đang lật đật xung quanh bàn, líu ríu theo nhau, và vào
nhau và đưa ra những lời sai khiến mà chẳng ai trong hai người làm. Mr
Browne van vỉ họ hãy ngồi xuống và ăn bữa tối của họ và Gabriel cũng nói
như vậy, nhưng họ nói họ vẫn đủ thời gian để ăn sau, thế là, cuối cùng,
Freddy Malins đứng dậy và túm lấy dì Kate, ấn dì ngồi xuống ghế của dì
giữa những tiếng cười vui vẻ.

Khi tất cả mọi người đã được phục vụ đầy đủ, Gabriel mỉm cười nói :

- Nào, nếu bây giờ có ai muốn ăn thêm chút ít thứ mà những kẻ thô tục gọi
là món nhồi bụng ngỗng thì cứ lên tiếng nhé.

Một loạt những tiếng lao xao giục anh hãy ăn phần của mình đi và Lily tiến
lại với ba củ khoai tây cô để dành cho anh.

- Cảm ơn cô rất nhiều - Gabriel nói một cách hòa nhã, và anh uống một
ngụm bia khai vị nữa - Giờ thưa các quý ông quý bà xin vui lòng tạm quên
sự hiện diện của tôi trong một vài phút.

Anh bắt đầu ăn đĩa của mình và không tham gia vào cuộc trò chuyện cả bàn
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tiệc đang bàn luận trong lúc chờ Lily dọn đĩa đi. Chủ đề của cuộc trò
chuyện là đoàn opera lúc đó đang diễn tại nhà hát Hoàng gia. Mr Bartell
D'Arcy, giọng nam cao, một người đàn ông trẻ tuổi da ngăm ngăm, hàng ria
tỉa tót kỹ lưỡng, ca ngợi hết lời giọng nữ trầm chính của đoàn, nhưng Miss
Furlong lại nghĩ phong cách biểu diễn của cô ta hơi tầm thường. Freddy
Malins nói có một gã tù trường da đen hát trong phần hai của vở diễn ở
Gaiety, và đó là giọng nam cao hay nhất mà anh ta đã từng nghe.

- Ngài đã nghe hắn hát chưa? - anh ta hỏi Mr Bartell D'Arcy ngồi phía bên
kia bàn.

- Chưa - Mr Bartell D'Arcy đáp lại, thờ ơ.

- Bởi - Freddy Malins giải thích - lúc này đây tôi rất nóng lòng được nghe ý
kiến của ngài về hắn. Tôi nghĩ hắn ta có một chất giọng vĩ đại.

- Trên đời này chỉ duy nhất Teddy là có thể phát hiện ra những gì vĩ đại thôi
- Mr Browne nói giọng bông đùa với bàn tiệc.

- Nhưng tại sao hắn ta lại không thể có được một giọng hát như những
người khác kia chứ? - Freddy Malins lớn tiếng - Có phải bởi hắn ta chỉ là
một gã da đen chăng?

Không ai trả lời câu hỏi này và Mary Jane lái bàn tiệc quay lại chủ đề thế
nào là opera thực sự. Một học trò đã tặng cô một vé xem vở Mignon. Tất
nhiên là nó rất hay, cô nói, nhưng nó làm cô nhớ đến Gerogina Burns [16]

khốn khổ. Mr Browne dẫn câu chuyện đi xa hơn nữa, quay về thời những
đoàn opera Ý thường đến diễn ở Dublin-Tietjens, Ilma de Murzka,
Campanini, Trebelli, Giuglini, Ravelli, Aramburo. Đó đúng là thời mà, ông
ta nói, Dublin thực sự được thưởng thức thế nào là opera. Ông ta kể hồi đó
thậm chí tầng áp mái nhà hát Hoàng gia cũ luôn chật cứng đêm nào cũng
như đêm nào, về chuyện một đêm nọ một giọng nam cao người Ý đã phải
hát lại đến năm lần theo đề nghị của khán giả bài Hãy để tôi ngã xuống như
một người lính, lân nào cũng lên đến cung đô thăng một cách xuất sắc, và
về chuyện bọn con trai chuyên ngồi tầng áp mái thỉnh thoảng hứng chí lên
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còn tháo ngựa khỏi xe của máy prima donna [17]danh tiếng và tự mình kéo
xe dong phố đưa họ về tận khách sạn. Tại sao bây giờ họ không bao giờ
diễn những vở opera vĩ đại trước kia nữa, ông ta hỏi, như Dimorah,
Lurcrezia Borgia? Bởi vì họ không có được chất giọng để hát chúng, đó là
lý do tại sao.

- Vâng, nhưng mà - Mr Bartelll D'Arcy nói - tôi đồ rằng ngày nay cũng có
nhiều giọng ca xuất sắc, chẳng kém gì thời xưa.

- Họ ở đâu vậy? - Mr Browne hỏi một cách châm biếm.

- Ở London, Paris, Milan - Mr Bartell D'Arcy sôi nổi - Ví dụ như Caruso
[18], người có giọng hay như vậy, nếu không nói là còn hay hơn tất cả
những giọng mà ngài vừa nhắc đến.

- Có lẽ vậy - Mr Browne nói - Nhưng tôi có thể nói với các vi .rằng tôi thực
sự nghi ngờ điều đó.

- Ô, tôi sẽ đánh đổi tất cả để được nghe Caruso hát - Mary Jane nói.

- Đối với tôi - dì Kate vừa nói vừa gỡ xong một cái xương ngỗng - trên đời
này chỉ có duy nhất một giọng nam cao. Khiến tôi thích, ý tôi là thế. Nhưng
tôi chắc chưa một ai trong số các ngài từng nghe nói đến ông ấy.

- Ông ta là ai vậy, Miss Morkan? - Mr Bartell D'Arcy lịch thiệp hỏi.

- Tên ông ta - Dì Kate nói - là Parkinson [19]. Tôi đã được nghe ông ấy hát
thơi ông ấy đang ở đỉnh cao phong độ và tôi nghĩ ông ta có một giọng nam
cao trong sáng nhất mà cổ họng con người có thể được sở hữu.

- Lạ quá - Mr Bartell D'Arcy nói - Sao tôi chưa bao giờ nghe tên ông ta cả.

- Đúng, đúng, Miss Morkan nói đúng đấy - Mr Browne nói - Tôi nhớ từng
được nghe nói đến Parkinson, nhưng ông ta cách xa thế hệ chúng tôi quá.
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- Một giọng nam cao tuyệt đẹp đến từ nước Anh, thật trong sáng, êm dịu,
mượt mà - dì Kate sôi nổi.

Gabriel đã ăn xong và chiếc bánh pút đinh khổng lồ được chuyển sang bàn
tiệc. Tiếng lách cách của nĩa thìa chạm nhau lại vang lên. Vợ của Gabriel
lấy cho mọi người những thìa put đinh đầy và chuyền dĩa dọc theo bàn.
Đến giữa chặng chúng được Mary Jane nhấc lên và cho thêm mứt quả mâm
xôi hoặc thạch cam hoặc kem hạnh nhân và mứt. Chiếc put đinh là do chính
tay dì Julia làm, và bà nhận được những lời khen ngợi hết lời từ bốn phía.
Còn bà thì thực ra bánh vẫn chưa đủ độ nâu.

- Ấy, tôi hy vọng, Miss Morkan - Mr Browne nói - rằng tôi đủ nâu đối với
bà bởi vì, bà biết đấy . Tôi là Nâu hoàn toàn.

Tất cả quý ông, trừ Gabriel, đến ăn một chút bánh pút đinh, vừa ăn vừa
khen ngợi dì Julia. Bởi Gabriel không ăn đồ ngọt cho nên món cần tây được
để dành lại cho anh. Freddy Malins cũng lấy một ngọn cần tây và ăn nó với
phần put đinh cô cmình. Anh ta vừa được bảo rằng cần tây là thứ tối cần
thiết cho máu và chính thời gian đó anh ta lại đang được bác sĩ điều trị. Mrs
Malins, im lặng suốt trong bữa tối, giờ bèn nói con trai bà ta chuẩn bị đi tới
vùng núi Mount Melleray trong khoảng một tuần gì đó. Rồi bàn tiệc nói về
vùng Mount Melleray, không khí ở đó mới tuyệt diệu làm sao, những thây
tu ở đó mới hiếu khách làm sao và họ không bao giờ đòi hỏi khách dù chỉ
một xu.

- Và các vị định nói - Mr Browne nghi ngờ - là một gã có thể đi lên đó nghỉ
lại như thể đó là một khách sạn sống phè phỡn rồi iđ mất mà không trả xu
nào ấy hả?

- Vâng, nhưng hầu như ai khi rời khỏi đó cũng đóng góp ít nhiều cho tu
viện - Mary Jane nói.

- Giá mà Giáo hội của chúng ta cũng có được một cơ sở như vậy - Mr
Browne thật thà nói.

Ông ta sửng sốt khi được nghe rằng những thầy tu không bao giờ nói gì hết,
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họ dậy vào lúc hai giờ sáng và ngủ trong những quan tài của chính họ. Ông
ta hỏi họ làm thế để làm gì.

- Đó là quy tắc của dòng tu - dì Kate nghiêm trang.

- Vâng, nhưng tại sao mới được chứ? - Mr Browne nói.

Dì Kate nhắc lại đó là quy tắc, đơn giản thế thôi. Mr Browne dường như
vẫn chưa hiểu lắm. Freddy Malins giải thích cho ông ta, với toàn bộ khả
năng của mình, rằng các thầy tu làm thế là để cố gắng chuộc lại những tội
lỗi của loài người nơi trần thế. Lời giải thích có vẻ không được rõ ràng cho
lắm bởi Mr Browne cười nhăn nhở và nói:

- Tôi thích cái ý tưởng đó lắm, nhưng chẳng phải là một cái giường êm ấm
thì cũng tốt cho họ không kém gì chiếc quan tài sao?

- Quan tài - Mary Jane nói - là để nhắc họ về kết thúc cuối cùng [20].

Bởi chủ đề đã chuyển sang màu sắc sầu thảm, cả bàn tiệc chìm trong im
lặng, nghe rõ tiếng Mrs Malins thì thào với người bên cạnh.

- Họ là những người thật tử tế, những ông thầy tu đó, những người thật
sùng đạo.

Nho, hạnh nhân và sung khô, táo và cam, sôcôla và kẹo giờ đây được
chuyền quanh bàn và dì Julia mời tất cả các vị khách một ly pooc tô hoặc
sherrry. Lúc đầu Mr Bartell D'Arcy từ chối uống cả hai thứ, nhưng người
ngồi bên cạnh thúc vào khuỷu tay và thầm thì gì đó với anh ta, đến đây thì
anh ta cho hép ly của mình được đổ đầy. Dần dần tất cả các ly đều được đổ
đầy rượu hết lượt và cuộc chuyện trò dừng lại. Tất cả chờ đợi, chỉ có tiếng
ly rượu đặt khẽ và tiếng ghế xê dịch. Các quý bà nhà Morkan, cả ba người,
cúi nhìn khăn trải bàn. Ai đó ho khẽ và mấy quý ông gõ nhẹ lên bàn ra dấu
bảo mọi người im lặng . Và rồi Gabriel đẩy ghế đứng lên.

Tiếng gõ bàn lập tức vang lên, lần này to hơn cổ vũ, rồi đồng loạt dừng lại.
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Gabriel bám nhẹ mấy ngón tay đang run rẩy của anh ta lên tấm khăn trải
bàn và bồn chồn mỉm cười với cả bàn tiệc. Bắt gặp một hàng những khuôn
mặt đang ngẩng lên chờ đợi, anh ngước nhìn chùm đèn pha lê. Cây đàn
piano đang chơi một điệu valse và an hct nghe thấy tiếng váy áo sột soạt
chạm vào cánh cửa phòng khiêu vũ. Người ta, có lẽ vậy, đang đứng trong
làn tuyết rơi trên cỏ ngoài kia, ngước nhìn những ô cửa sổ đèn nến rực rỡ
và lắng nghe tiếng nhạc valse vọng xuống. Không khí ở đó thật trong lành.
Phía xa xa là công viên, cây cối đang trĩu nặng tuyết phủ. Tượng
Wellington mặc một lớp tuyết lóng lánh lóe sáng về phía tây, bên trên bãi
cỏ Fifteen Acres trắng xóa.

Anh bắt đầu:

- Thưa các quý ông quý bà, số mệnh đã chọn tôi buổi tối nay, cũng như
trong những năm vừa qua, tôi thực hiê.nó một nhiệm vụ vô cùng thú vị
nhưng đó là một nhiệm vụ tôi e rằng với tài ăn nói kém cỏi của mình lại trở
nên khó khăn ngoài tầm với.

- Ấy không, không! - Mr Browne nói.

- Nhưng dù có như thế, đêm nay cũng xin quý vị thông cảm cho tình huống
lực bất tòng tâm này và xin hãy cho tôi vài phút lắng nghe trong khi tôi cố
gắng hết sức tìm từ ngữ diễn đạt cho các vị những cảm xúc của tôi nhân dịp
này.

Thưa quý ông quý bà, đây không phải là lần đầu tiên chúng ta cùng nhau
hội ạp dưới mái nhà hiếu khách này, quanh chiếcbàn hiếu khách này.
Không phải là lần đầu tiên chúng ta là những người được hưởng - hoặc tôi
có thể nói là, những nạn nhân - của sự hiếu khách của những quý bà tốt
bụng.

Anh dang hai tay về phía trước và ngừng lại. Ai cũng quay sang cười với dì
Kate và dì Julia và Mary Jane và cả ba đều đỏ bừng mặt vẻ hài lòng.
Gabriel mạnh dạn nói tiếp:

- Mỗi năm qua đi, tôi lại càng cảm thấy chắc chắn hơn một điều rằng đất
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nước chúng ta không có một truyền thống nào mang đến cho nó nhiều vinh
dự và là một truyền thống mà nó nên giữ gìn cẩn trọng nhất, như truyền
thống hiếu khách. Đó là một truyền thống độc đáo không đất nước hiện đại
nào có được theo kinh nghiệm của tôi đến nay (và tôi đã được đi thăm
không ít những vùng đất ngoại quốc). Có thể một số người sẽ cho rằng, đối
với chúng ta, thực ra đó là một thất bại, hơn là một điều gì đó để khoe
khoang. Nhưng thậm chí dù có như thế, đối với tôi, đó là một thất bại cao
quý và tôi tin rằng truyền thống đó sẽ còn tiếp tục được chúng ta trân trọng
gìn giữ. Và có, ít nhất, một điều tôi chắc chắn. Chừng nào mái nhà này còn
che chở những quý bà tốt bụng tôi vừa nhắc đến, và tôi nguyện cầu từ trái
tim mình, cầu cho nó sẽ tiếp tục làm thế trong nhiều, rất nhiều năm tới - thì
truyền thống hiếu khách Ireland lịch lãm chân thành, truyền thống mà cha
ông chúng ta đã truyền lại cho chúng ta và chúng ta phải truyền lại cho con
cháu chúng ta sẽ vẫn còn sống mãi.

Một làn sóng sôi nổi tán thành lan ra khắp bàn tiệc. Gabriel chợt nhớ Miss
Ivors không còn ở đây nữa, cô ta đã bất lịch sự bỏ đi, và thế là anh nói tiếp
tràn đầy tự tin:

- Thưa các quý ông quý bà, một thế hệ mới đang lớn lên giữa chúng ta, một
thế hệ được thúc đẩy bởi những ý tưởng và những nguyên tắc mới. Thế hệ
đó rất nghiêm túc và hào hứng với những ý tưởng này và sự hào hứng của
nó, thậm chí ngay cả khi bị lạc lối là, tôi nghĩ, hoàn toàn chân thạnh nhưng
thời đại chúng ta đang sống là một thời đại đầy nghi ngờ và, nếu như tôi
được phép dùng từ này, một thời đại bị tra tấn bởi những ý nghĩ, và đôi khi
tôi sợ rằng thế hệ mới này, dù có học thức hoặc cực kỳ có học thức, sẽ thiếu
những phẩm chất nhân ái, hiếu khách, khiếu hài hước của thời trước. Được
lắng nghe trong đêm nay những cái tên của những giọng ca vĩ đại trong quá
khứ, tôi thấy dường như, tôi phải thú nhận, rằng chúng ta đang sống trong
một thời đại ít thênh thang bằng. Chúng ta có thể gọi thời xưa đó, một cách
không hề cường điệu, là những ngày thênh thang, và nếu như chúng đã qua
không thể trở lại, thì hãy để chúng ta hy vọng rằng, ít nhất, bằng những
cuộc tụ hội như thế này chúng ta sẽ vẫn nói về chúng với niềm tự hào và
tình cảm trìu mến, vẫn nâng niu trong tim hồi ức về những người đã qua
đời, đã khuất, những con người vĩ đại mà tên tuổi của họ thế giới này sẽ
không bao giờ quên.



220

- Hoan hô, hoan hô! - Mr Browne kêu ầm ĩ.

- Tuy nhiên - Gabriel tiếp tục, giọng anh trầm xuống suy tưởng - trong
những cuộc hội tụ như thế này đôi khi chúng ta không tránh khỏi có những
suy nghĩ buồn bã trong tâm trí, những suy nghĩ về quá khứ, về tuổi trẻ, về
những thay đổi, về những người không thể có mặt cùng chúng ta ở đây đêm
nay. Con đường cuộc đời của chúng ta được gắn với bao hồi ức buồn đau
như thế, và nếu chúng ta cứ mãi ôm ấp chúng, chúng ta sẽ không đủ can
đảm để tiếp tục công việc của chúng ta với những người đang sống. Chúng
ta ai cũng có những trách nhiệm, tình yêu đối với cuộc sống, đó là những
điều luôn đòi hỏi, và đòi hỏi một cách chính đáng, nỗ lực lớn lao ở mỗi
chúng ta.

Do vậy tôi sẽ không lấn cấn nhiều về quá khứ. Tôi sẽ không để lại những
lời giảng đạo đức u ám xen vào giữa chúng ta đêm nay. Quá ecùng nhau hội
tụ ở đây trong những giây phút ngắn ngủi tách xa khỏi những bề bộn vội vã
của đời thường. Chúng ta gặp mặt ở đây như những người bạn, trong
tinhthần bạn hữu thân thiết, như những đồng nghiệp, theo khía cạnh nào đó,
trong tình bạn thật sự, và như những người khách mời của - tôi nên gọi họ
như thế nào đây? - Ba Nữ Nhã thần của thế giới âm nhạc Dublin.

Cả bàn tiệc òa lên tiếng vỗ tay và tiếng cười khi nghe thấy câu ví von này.
Dì Julia tuyệt vọng quay sang hỏi lần lượt hai người ngồi bên cạnh xem
Gabriel vừa mới nói gì.

- Anh ấy gọi chúng ta là Ba Nữ Nhã thần, dì Julia ạ - Mary Jane nói.

Dì Julia không hoàn toàn, nhưng bà ngẩng lên, mỉm cười với Gabriel, anh
tiếp tục:

- Thưa các quý ông quý bà, tôi sẽ không liều thử nhiệm vụ mà chàng Paris
đã làm năm xưa. Tôi sẽ không liều lựa chọn một người trong số họ. Nhiệm
vụ đó thật là một lời xúc phạm bất công và vượt quá khả năng hèn mọn của
tôi. Bởi khi tôi nhìn lần lượt mỗi người, dù đó là nữ chủ nhân chính của gia
đình, với trái tim vô cùng đẹp đẽ, đã trở thành một tấm gương cho tất cả
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những ai biết bà, hay người chị gái của bà, người dường như được trời phú
cho một sự thanh xuân bất diệt và giọng hát chắc hẳn đã vừa là một khám
phá đầy ngạc nhiên đối với rất nhiều người chúng ta đêm nay, và, cuối
cùng, khi tôi nghĩ về vị nữ thần chủ nhà trẻ tuổi nhất, tài năng, tươi vui,
chăm chỉ và là một cô cháu gái tuyệt vời nhất, tôi phải thú nhận, thưa các
quý ông, quý bà, rằng tôi thực sự không biết ai trong số họ tôi nên trao tặng
giải thưởng.

Gabriel liếc về phía các bà dì, và khi nhìn thấy nụ cười rạng rỡ trên khuôn
mặt dì Julia và những giọt nước mắt đang dâng lên trong mắt dì Kate, anh
bèn vội vàng chuyển sang phần kết. Anh lịch thiệp nâng ly rượu pooc-tô
của mình lên, trong khi tất cả những người khác cầm ly của mình, những
ngón tay rung động chờ đợi, và nói to:

- Chúng ta hãy cùng nâng ly cho cả ba người. Chúng ta hãy uống vì sức
khỏe, của cải, tuổi thọ, hạnh phúc, vì sự sung túc của họ và chúc họ sẽ giữ
mãi vị trí đầy tự hào họ đã giành được , vị trí của lòng kính trọng và sự yêu
quý họ có trong tim chúng ta.

Tất cả khách mời đứng dậy, ly trong tay, và hướng về ba quý ông, quý bà
đang ngồi, đồng ca, với Mr Browne lĩnh xướng:

Bởi họ thật vui vẻ tốt bụng

Bởi họ thật vui vẻ tốt bụng

Bởi họ thật vui vẻ tốt bụng

Có ai phủ nhận được điều này

Dì Kate nâng khăn mùi soa lên chấm nước mắt không hề giấu giếm, ngay
cả dì Julia dường như cũng thật xúc động. Freddy Malins đánh nhịp bằng
cái dĩa ăn pút đinh của anh ta và những người hát quay sang hướng về
nhau, như thể họ đang nói chuyện bằng giai điệu, trong khi họ câ'thẳng cao
giọng hát:
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Trừ khi anh ta nói dối

Trừ khi anh ta nói dối

Rồi, một lần nữa lại quay về phía những nữ chủ nhà, họ hát

Bởi họ thật vui vẻ tốt bụng

Bởi họ thật vui vẻ tốt bụng

Bởi họ thật vui vẻ tốt bụng

Có ai phủ nhận được điều này

Tiếng hoan hô khen ngợi sau đó còn kéo dài sang tận phòng bên kia bởi rất
nhiều các vị khách khác và rồi lại được nhắc đi nhắc lại, dưới sự điều khiển
của Freddy Malins với chiếc dĩa của anh ta vung vẩy trêncao.

Không khí lạnh cóng của buổi sáng len vào sảnh nơi họ đang đứng, dì Kate
nói:

- Ai đó làm ơn hãy đóng cửa lại đi. Khéo không Mrs Malins cảm lạnh đấy.

- Browne đang ở ngoài đó, dì Kate - Mary Jane nói.

- Browne ở khắp nơi - dì Kate hạ giọng.

Mary Jane cười phá lên trước giọng điệu của bà.

- Thật vậy - cô tinh nghịch - Ông ấy vô cùng ân cần chu đáo.

- Ông ta gắn lì ở đây, như đường gas ấy [21], suốt cả Giáng Sinh rồi còn gì -
dì Kate nói, không đổi giọng.

Lần này bà cười đầy thích thú và nói nhanh:
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- Nhưng bảo ông ấy vào trong đi, Mary Jane, và đóng cửa lại. Lạy Chúa
đừng để ông ta nghe thấy những gì dì vừa nói.

Đúng lúc đó cánh cửa sảnh mở ra và Mr Bronwe từ bậc cửa đi vào, vẫn còn
đang cười ngất. Ông ta mặc một chiếc áo choàng dài màu xanh lá cây có
ống tay và cổ áo giả bằng vải astakhan và đội trên đầu một chiếc mũ lông
hình oval.luôn luôn ông ta chỉ xuống bờ ke tuyết phủ trắng xóa, từ đó vọng
lên tiếng huýt gió chối tai.

- Teddy sẽ triệu toàn bộ xe ngựa ở Dublin đến đây - ông ta nói.

Gabriel tiến ra từ phòng xép để áo phía sau phòng làm việc, khó nhọc xỏ
vào chiếc áo choàng của mình và, nhìn quanh sảnh, nói:

- Gretta vẫn chưa xuống nhỉ?

- Cô ấy đang sửa soạn đồ, Gabriel - dì Kate nói.

- Ai đang chơi đàn trên đó vậy? - Gabriel hỏi.

- Không có ai đâu, họ đều đi cả rồi.

- Dạ không, dì Kate - Mary Jane nói - Bartell D'Arcy và Miss O'Callagan
vẫn chưa về đâu.

- Dù gì thì chắc chắn cũng có ai đó đang nghịch cây piano - Gabriel nói.

Mary Jane nhìn Gabriel và Mr Browne nói, giọng run lập cập:

- Nhìn hai quý ông mặc kín mít thế này tôi thấy lạnh quá. Tôi thì tôi sẽ
không thích thú gì phải đối mặt với chặng đường về như của các vị vào giờ
này đâu.

- Tôi thì tôi lại thích nhất như thế này đấy - Mr Browne nói, vẻ anh hùng -
còn gì sướng hơn là được thả sức dạo bước chốn đồng quê, hoặc tung cánh
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đánh xe lao đi với một con ngựa chạy nước đại phia trước.

- Trước kia nhà chúng tôi cũng từng có một cỗ xe và một con ngựa rất hay -
dì Julia nói, buồn bã.

- Ôi Johnny lừng lẫy - Mary Jane nói, cười to.

Dì Kate và Gabriel cũng cười.

- Sao, có chuyện gì hay ho với Johnny vậy? - Mr Browne hỏi.

- Chuyện là về Patrick Morkan, người ông quá cố đầy thương tiếc của
chúng tôi - Gabriel giải thích - thường được biết tới trong những năm cuối
đời dưới cái tên lão quý ông, là một thợ nấu keo.

- Ôi không, Gabriel - dì Kate nói, cười khúc khích - ông có cả một xưởng
hồ mà.

- Vâng, thì xưởng hồ - Gabriel nói - Lão quý ông có một con ngựa đặt tên
là Johnny. Và Johnny thường làm việc trong xưởng của quý ông lớn tuổi,
cứ đi vòng quanh để kéo cối xay. Tất cả đều tốt đẹp, cho tới ngày đến hồi bi
kịch của Johnny. Một ngày đẹp trời quý ông lớn tuổi nghĩ mình phải đánh
xe thế nào cho ra dáng để đến cuộc duyệt binh trong công viên mới được

- Cầu Chúa ban phước cho linh hồn ông - dì Kate nói đầy thương cảm.

- Amen - Gabriel nói - Thế là lão quý ông, như tôi đã nói, thắng cương
Johnny, đội lên đầu chiếc mũ đẹp nhất, mặc chiếc cổ cồn đẹp nhất và rất
hoành tráng đánh xe ra từ tòa nhà tổ tiên để lại, hình như ở gần Back Lane,
tôi nghĩ vậy.

Tất cả mọi người, kể cả Mrs Malins, cười ồ lên trước điệu bộ của Gabriel,
và dì Kate nói:

- Ấy không, Gabriel, ông không sống ở Back Lane đâu, thật đấy. Chỉ có cái
xưởng là ở đó thôi.
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- Ra khỏi tòa nhà tổ tiên để lại - Gabriel kể tiếp - ông tiếp tục tiến lên với
cỗ xe Johnny kéo. Và mọi chuyện diễn ra vô cùng hoành tráng cho đến lúc
Johnny nhìn thấy bức tượng của Vua Billy, và không biết có phải vì nó phải
lòng con ngựa Vua Billy đang cưỡi hay nó nghĩ mình đang quay lại xưởng
xay, mà nó bèn bắt đầu đi vòng vòng quanh bức tượng.

Gabriel giậm đôi ủng cao su của anh, bước lòng vòng trong sảnh giữa tiếng
cười ầm ĩ của mọi người.

- Nó cứ đi lòng vòng như vậy - Gabriel nói - và quý ông lớn tuổi, một quý
ông vô cùng trịnh trọng, thấy rất phẫn nộ. Nào, thưa ngài? Ý ngài là gì vậy,
thưa ngài? Johnny! Johnny! Hành động kỳ lạ này chưa từng có! Không thể
hoàn toàn được con ngựa này!

Những trà ng cười giòn giã theo sau câu chuyện bị cắt ngang bởi tiếng cửa
đập mạnh. Mary Jane chạy ra mở cửa dẫn Freddy Malins vào. Freddy
Malins, mũ tuột cả về phía sau và hai vao co ro vì lạnh, phì phò như hụt hơi
vì mệt:

- Tôi chỉ gọi được một xe thôi - anh ta nói.

- Không sao, chúng tôi sẽ đi dọc ke tìm cái khác - Gabriel nói.

- Đúng đấy - dì Kate nói - không nên để bà Malins ra gió.

Mrs Malins được con trai và Mr Browne đỡ bước xuống bậc cửa , và sau
rất nhiều sự trợ giúp gượng nhẹ mới vào được trong xe. Freddy Malins trèo
lên sau bà và mất một lúc lâu mới giúp được mẹ ngồi vào chỗ còn Mr
Browne đứng bên ngoài hỗ trợ bằng những câu khuyên thế này thế kia.
Cuối cùng bà ta cũng ngồi yên vị và Freddy Malins mời Mr Browne vào
xe. Sau đó là một hồi bàn bạc rồi tính, và rồi Mr Browne lên xe. Người
đánh xe đặt tấm thảm lên trên đầu gối, nghiêng xuống hỏi địa chỉ phải đi.
Hồi bàn bạc trở nên thậm chí cònrối tinh rối mù thêm, Freddy Malins và
Mr Browne mỗi người chỉ dẫn người đánh xe một cách khác nhau, mỗi
người đều thò đầu ra khỏi cửa xe ngựa. Vấn đề ở đây là nên thả Mr Browne
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xuống đoạn nào thì tiện nhất, và dì Kate, dì Julia, và Mary Jane đang đứng
ở chỗ bậc thềm cũng góp sức bàn luận, thế là có vô vàn những chỉ dẫn
ngược nhau, rối tinh, và những tràng cười. Về phần Freddy Malins thì anh
ta cười ngất không nói nổi. Chốc chốc anh ta lại thò đầu ra thụt đầu vào nơi
cửa xe, suýt nữa làm rơi mũ, và tường thuật cho mẹ cuộc bàn luận diễn biến
đến đâu rồi, cho đến khi cuối cùng Mr Browne hét lên với người đánh xe
đang hoang mang giữa những tiếng cười nói ầm ĩ của mọi người:

- Anh có biết trường Trinity College không?

- Có, thưa ngài - người đánh xe nói.

- Được, vậy hãy đánh xe ngực về phía cổng trường Trinity College - Mr
Browne nói - rồi chúng tôi sẽ chỉ tiếp đường cho anh. Giờ anh đã rõ chưa?

- Vâng, thưa ngài - người đánh xe nói.

- Hãy tung cánh về phía Trinity College.

- Vâng, thưa ngài - người đánh xe hô to.

Con ngựa bị quất và cỗ xe lọc rọc đi khỏi, dọc theo bờ ke giữa những tràng
cười và tiếng lao xao tạm biệt.

Gabriel không đi ra cửa cùng với những người khác. Anh đang đứng trong
khoảnh tôi của sảnh ngước nhìn lên phía cầu thang. Một người phụ nữ đang
đứng phía đỉnh cầu thang, cũng trong bóng tối. Anh không nhìn được
khuôn mặt cô nhưng anh có thể nhìn thấy những nếp màu đỏ gạch và hồng
cam trên chiếc váy của cô trong bóng tối như biến thành màu đen và trắng.
Đó là vợ anh. Cô đang đứng dựa vào thành cầu thang, lắng nghe cái gì đó.
Gabriel thấy ngạc nhiên trước dáng bất động của cô và cũng căng tai lên
lắng nghe. Nhưng anh chỉ thấy giữa những âm thanh lao xao cười nói tranh
cãi vọng lại từ phía bậc thềm là tiếng mấy nốt nhạc piano và bập bõm giọng
hát của một người đàn ông.

Anh vẫn đứng trong bóng tối mờ của gian sảnh, căng tai lắng nghe khúc hát
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và đăm đăm hướng nhìn lên phía vợ anh. Có một vẻ yêu kiều và huyền bí
trong dáng vẻ của cô như thể cô là biểu tượng cho một điều gì đó. Anh tự
hỏi hình ảnh một người phụ nữ đứng trên cầuthang trong ánh sáng mờ, lắng
nghe tiếng nhạc từ xa vọng lại, có thể là biểu tượng của cái gì. Giá như là
họa sĩ nhất định anh sẽ vẽ cô trong dáng vẻ ấy. Chiếc mũ màu xanh thẳm
của cô sẽ làm tôn lên sắc vàng của mái tóc trong bóng tối và những nếp váy
thẫm màu của cô sẽ tôn những nếp nhạt màu. Tiếng Nhạc Xa, anh sẽ gọi
bức tranh như thế nếu anh là họa sĩ.

Cửa sảnh đóng lại, và dì Kate, dì Julia, và Mary Jane đi vào, vẫn còn cười
khúc khích.

- Ây a, hôm nay Freddy đúng là quâỵ quá nhỉ? - Mary Jane nói - Anh ta
quậy quá sức.

Gabriel không nói gì, chỉ lên phía cầu thang nơi vợ anh đang đứng. Giờ khi
cửa sảnh đã đóng lại, giọng hát và tiếng đàn piano trở nên rõ hơn. Gabriel
giơ tay ra hiệu cho họ im lặng. Bài hát nghe như giai điệu Ireland cổ và
dường như người hát không chắc chắn lắm về cả lời bài hát lẫn giọng hát
của anh ta. Giọng hát, nghe buồn thảm bởi vọng từ xa xa và bởi chất giọng
khàn khàn của người hát, không diễn tả thành công lắm điệu nhạc với
những ca từ buồn thảm:

Ôi, mưa rơi trên mái đầu tôi nặng trĩu

Và sương phủ ướt người tôi

Người yêu tôi nằm kia lạnh lẽo....[22]

- Ô - Mary Jane kêu lên - Đó là Bartell D'Arcy đấy, thế mà cả tối nay anh ta
từ chối không hát. Cháu phải bắt anh ta hát trước khi về mới được.

- Ấy đúng đấy, Mary Jane - dì Kate nói.

Mary Jane kéo váy đi vượt lên trên những người khác và chạy về phía cầu
thang, nhưng trước khi cô bước lên bậc thì tiếng hát dừng lại và cây piano
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đột ngột đóng sập xuống.

- Ôi tiếc quá! - cô kêu lên - Anh ấy đang xuống đấy à, Gretta?

Gabriel nghe tiếng vợ mi1nh trả lời phải và nhìn thấy cô đang xuống phía
họ. Cách cô mấy bậc phía trên là Mr Bartell D'Arcy và Miss O'Callaghan.

- Ô ngài D'Arcy - Mary Jane kêu lên - Ngài đúng là thật cực kỳ quá đáng
khi ngừng lại như thế trong khi tất cả chúng tôi đây đang rất muốn nghe
ngài hát.

- Tôi cũng đã thuyết phục anh ấy hát cả buổi tối nay đấy - Miss
O'Callaghan nói - Cả Mrs Conroy cũng thuyết phục, thế mà anh ấy nói với
chúng tôi rằng anh ấy đang bị cảm nặng và không thể hát được.

- Ôi, ngài D'Arcy - dì Kate nói - giờ thì rõ ràng đó là một lời nói dối nhé.

- Các vị không thấy giọng tôi khản đặc như quạ kêu đó sao? - Mr D'Arcy
nói một cách thô lỗ.

Anh ta đi nhanh vào phòng để áo và mặc áo choàng. Những người khác,
sửng sốt trước câu nói lỗ mãng của anh ta, không tìm được điều gì để nói.
Dì Kate nhíu mày lại ra hiệu cho những người khác không đả động gì về
chuyện này nữa. Mr D'Arcy đứng quấn khăn kỹ càng vào cổ và cau mày.

- Tại thời tiết ấy mà - Dì Julia nói, sau một khoảng lặng.

- Phải, ai cũng bị cảm lạnh - dì Kate đáp liền - ai cũng bị.

- Họ nói - Mary Jane nói - ba mươi năm nay chúng ta mới có tuyết rơi dày
thế này và sáng nay tôi đọc trên báo thấy viết khắp Ireland tuyết đang phủ
đầy

- Tôi thi lại thích nhìn tuyết - dì Julia nói buồn bã.

- Tôi cũng vậy - Miss O'Callaghan nói - Tôi nghĩ Giáng sinh mà không có
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tuyết phủ đầy mặt đất thì còn gì là Giáng sinh nữa.

- Nhưng ngài D'Arcy đáng thương không thích tuyết đâu - dì Kate nói, mỉm
cười.

Mr D'Arcy từ phòng để áo đi ra, quấn khăn cài áo kín mít, và với một giọng
hối lỗi kể lại cho họ nghe ngọn nguồn cơn cảm lạnh của mình. Ai cũng đưa
ra cho anh ta một lời khuyên và nói thật vô cùng đáng tiếc và hối anh ta
phải giữ ấm cổ họng khi đi ra ngoài buổi tối. Gabriel nhìn vợ, cô không
tham gia vào câu chuyện. Cô đang đứng ngay dưới vòm cửa sổ ám bụi và
ánh lửa ga làm sáng lên sắc vàng đậm nơi mái tóc cô, mái tóc cách đây mấy
ngày anh vừa thấy cô hong bên lò sưởi. Cô vẫn có dáng vẻ xa xăm lúc nãy
và dường như không để ý đến câu chuyện đang diễn ra xung quanh. Cuối
cùng cô quay lại phía họ và Gabriel nhìn thấy má cô ửng hồng và mặt cô
sáng ngời. Một niềm vui sướng bỗng bừng lên trong tim anh.

- Mr D'Arcy - cô nói - bài hát anh vừa hát tên là gì vậy?

- Đấy là bài Cô gái làng Aughrim - Mr D'Arcy nói - Nhưng tôi không nhớ
rõ lời lắm. Sao cơ? Chị biết nó à?

- Cô gái làng Aughrim - cô nhắc lại - Tôi không thể nhớ ra cái tên đó.

- Giai điệu hay lắm - Mary Jane nói - Tôi rất tiếc đêm nay giọng anh không
được tốt.

- Nào, Mary Jane - dì Kate nói - đừng có làm phiền ngài D'Arcy nữa , dì
không để ngài phải khó chịu đâu.

Khi thấy tất cả đã sẵn sàng đi bà bèn dẫn họ ra cửa, và ở đây họ chào tạm
biệt nhau.

- Nào, tạm biệt dì Kate, và cảm ơn dì về buổi tối thật tuyệt vời.

- Tam biệt, Gabriel. Tạm biệt, Gretta!
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- Tạm biệt dì Kate, và cảm ơn dì rất nhiều. Tạm biệt, dì Julia.

- Ôi, tạm biệt cháu, Gretta. Dì không nhìn thấy cháu.

- Tạm biệt, Mr D'Arcy, tạm biệt Miss O'Callaghan.

- Tạm biệt, Miss Morkan.

- Tạm biệt.

- Tạm biệt tất cả nhé, đi về cẩn thận.

- Tạm biệt. Tạm biệt.

Ngày vẫn chưa rạng. Một làn ánh sáng vàng mờ nhạt phủ lên những ngôi
nhà và dòng sông, và bầu trời dường như đang trĩu xuống. Tuyết đã tan ra
ẩm ướt dưới chân, chỉ còn những vệt những mảng bám trên mái nhà, trên
bờ ke và trên hàng rào. Những ngọn đèn đường vẫn cháy đỏ le lói trong
không khí âm u và, bên kia sông, Điện Tòa Án in bóng đầy đe dọa trên nền
trời nặng nề.

Cô đang bước đi phía trước anh cùng Mr Bartell D'Arcy, đôi giày gói trong
túi giấy màu nâu kẹp dưới một cánh tay và hai bàn tay cô nâng váy khỏi
chạm lớp tuyết tan.cô không còn cái vẻ xa xôi lúc trước, nhưng mắt Gabriel
giờ vẫn ngời lên hạnh phúc. Máu rần rật chảy trong huyết quản của anh và
những suy nghĩ rối bời trong tâm trí anh, tự hào, vui sướng, dịu dàng, can
đảm.

Cô đang bước đi phía trước anh nhẹ nhàng và xinh đẹp đến nỗi anh muốn
saodc im lặng chạy theo cô, ôm lấy hai vai cô và thì thầm điều gì đo thật
xuẩn ngốc và trìu mến vào tai cô. Anh thấy cô mong manh đến nỗi anh
muốn được bảo vệ cô khỏi điều gì đó và rồi được ở một mình bên cô.
Những giây phút trong cuộc sống riêng tư của họ bừng sáng lấp lánh trong
tâm trí anh. Một phong thư màu hồng tím đang nằm bên cạnh bữa sáng của
anh và anh đang lấy tay vuốt ve nó. Ngoài bụi thường xuân chim chóc đang
ríu rít và tấm rèm đăng ten đầy ánh nắng đang lấp lánh in trên sàn nhà, anh
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không thể ăn nổi vì hạnh phúc. Họ đang đứng trên sân ga đông nghẹt người
và anh đang ấn một tấm vé vào lòng bàn tay đi găng nóng ấm của cô. Anh
đang đứng cùng cô trong giá lạnh, nhìn qua một khung cửa sổ mắt cáo một
người đàn ông đang làm chai trên cái lò hừng hực lửa. Trời rất lạnh. Gương
mặt cô, thoáng mùi thơm trong làn không khí lạnh, đang ở khá gần mặt
anh, và đột nhiên anh gọi to người đàn ông bên lò lửa:

- Lò có nóng không, thưa ngài?

Nhưng người đàn ông không nghe thấy gì1 giữa tiếng ồn khu lò. Cũng
chẳng sao. Nếu không có khi ông ta đã đáp lại thô lỗ.

Một niềm vui còn dịu dàng hơn nữa dâng trào tim anh và chạy ấm nóng
trong huyết mạch. Như ngọn lửa bừng sáng dịu dàng, những giây phút cuộc
sống bên nhau của họ, cuộc sống chưa ai từng biết được và cũng sẽ không
bao giờ biết được, òa ra lóe sáng trí nhớ của anh. Anh muốn được gợi cho
cô nhớ lại những giây phút đó, để làm cô quên đi những năm tháng tồn tại
tẻ ngắt bên nhau và chỉ nhớ những giây phút vui sướng nhất của họ. Bởi
anh cảm thấy năm tháng vẫn chưa thể làm nguội lạnh tâm hồn của anh hay
của cô. Những đứa con của họ, công việc viết lách của anh, những lo lắng
nội trợ của cô vẫn không thể dập tắt được ngọn lửa dịu dàng trong tâm hồn
họ.trong một trong những lá thư anh viết cho cô hồi đó anh từng nói "Tại
sao những từ ngữ như thế này đối với anh thật tẻ ngắt và lạnh lẽo? có phải
bởi vì trên đời không có từ nào đủ dịu dàng để có thể trở thành tên em?"

Như tiếng nhạc văng vẳng những từ ngữ anh đã viết trước kia từ quá khứ
lại hiện về trong anh. Anh muốn sao được ở một mình bên cô. Khi những
người khác đã đi khỏi, khi anh và cô đã ở trong căn phòng của họ tại khách
sạn, lúc đó chỉ có họ ở bên nhau. Anh sẽ gọi cô dịu dàng:

- Gretta!

Có thể lúc đó cô sẽ chưa nghe thấy, cô vẫn còn đang cởi mũ áo. Rồi một cái
gì đó trong giọng nói của anh sẽ đánh thức cô. Cô sẽ quay lại và nhìn anh...

Tại góc phố Winelavern họ gặp một chiếc xe ngựa. Anh thấy mừng rỡ vì
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tiếng lọc cọc của nó cứu anh không phải trò chuyện. Cô đang nhìn ra ngoài
cửa xe và trông có vẻ mệt. Những người khác nói vài câu, chỉ trỏ mấy tòa
nhà hay đuờng phố bên ngoài. Con ngựa chạy mỏi mệt dưới bầu trời bình
minh u ám, kéo lê saqu gót cái khôi hộp ọp ẹp cũ kỹ của nó, và Gabriel một
lần nữa nhớ lại cảnh anh ở trong xe ngựa với cô, phi nước đại để bắt kịp tàu
phi nước đại đến với tuần trăng mật của họ.

Khi xe đi qua cầu O'Connell, Miss O'Callagan nói:

- Họ nói không bao giờ đi qua cầu O'Connell Bridge mà không nhìn thấy
một con ngựa trắng.

- Lần này thì tôi nhìn thấy một người trắng - Gabriel nói.

- Đâu vậy? - Mr Bartell D'Arcy hỏi.

Gabriel chỉ vào bức tượng, trên đó phủ đầy những mảng tuyết. Rồi anh ta
gật đầu thân mật với nó và vẫy tay.

- Chúc ngủ ngon, Dan - anh nói, vui vẻ.

Khi chiếc xe ngừng lại trước khách sạn, Gabriel nhảy xuống, và mặc cho
Mr Bartell D'Arcy phản đối, trả tiền người đánh xe. Anh tặng thêm cho anh
ta một shilling. Người đàn ông ngả mũ chào cảm tạ và nói:

- Chúc ngài một năm mới thịnh vượng, thưa ngài.

- Tôi cũng chúc anh như vậy - Gabriel nói ấm áp.

Cô khẽ dựa vào cánh tay anh khi ra khỏi xe và khi đứng dưới vỉa hè chào
tạm biệt những người khác. Cô dựa nhẹ vào cánh tay anh, nhẹ, như khi cô
nhảy với anh cách đó vài giờ. Lúc đó anh đã cảm thấy thật tự hào và hạnh
phúc, hạnh phúc bởi cô là của anh, tự hào vì sự thanh nhã và phong thái
người vợ lịch lãm của cô . Nhưng giờ đây, sau khi bao nhiêu kỷ niệm vừa
rực lên trong tâm trí, cái đụng chạm đầu tiên của thân thể cô, đầy giai điệu,
lạ lùng, thơm ngát, làm cho người anh nóng bừng lên một niềm khao khát.
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Trong sự im lặng của cô anh kéo sát cánh tay cô vào người mình, và, khi họ
đứng trước cửa khách sạn, anh cảm thấy như họ vừa trốn chạy khỏi cuộc
sống và những trách nhiệm của họ, trốn chạy khỏi gia đình và bạn bè, cùng
nhau chạy thoát với những trái tim bùng cháy hoang dại tới một cuộc phiêu
lưu mới.

Một ông già đang gà gật trong chiếc ghế dựa lớn trong sảnh. Ông ta thắp
một cây nến và dẫn họ đi lên cầu thang. Họ đi theo ông ta trong im lặng,
bàn chân họ chạm thật êm lên lớp thảm dầy phủ bậc thang. Cô đi lên sau
người gác cửa, đầu nghiêng nghiêng, hai bờ vai mỏng mảnh thu lại như thể
dưới một gánh nặng, váy cô cuốn sát vào người. Nếu được anh đã dang hai
cánh tay ra ôm lấy hông cô và ôm cô thật chặt, bởi hai tay anh đang run lên
thèm khát được siết lấy cô và chỉ có cái bấu chặt móng tay vào lòng bàn tay
mới khiến anh kìm lại được cơn thôi thúc hoang dại của cơ thể mình.
Người gác cửa dừng lại trên cầu thang chỉnh lại ngọn nến ngả nghiêng của
ông ta. Họ cũng dừng lại phía sau ông ta mấy bậc thang. Trong im lặng
Gabriel có thể nghe thấy tiếng sáp nến tan chảy rơi xuống khay và tiếng
thình thịch của trái tim của mình dội trong lồng ngực.

Người gác cửa dẫn họ dọc theo một hành lang và mở một cánh cửa. Rồi
ông ta đặt cây nến nghiêng ngả của mình lên chiếc bàn phấn và hỏi họ sáng
mai muốn được gọi dậy lúc mấy giờ.

- Tám giờ - Gabriel nói.

Người gác cửa chỉ vào công tắc chiếc đèn điện và lúng búng một lời xin lỗi,
nhưng Gabriel đã cắt ngang ông ta.

- Chúng tôi không muốn đèn nến gì đâu. Đèn dưới phố hắt lên là đủ rồi. Và
tôi có thể nói rằng - anh nói thêm, chỉ vào cây nến, - ông làm ơn mang cái
vật đẹp đẽ này đi hộ được không, ông bạn.

Người gác cửa lại nhấc cây nến lên, nhưng thật chậm chạp, bởi ông ta đang
sửng sốt trước một ý kiến kỳ quặc như thế. Rồi ông ta lúng búng lời chúc
ngủ ngon và đi ra. Gabriel khóa cửa.
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Ánh sáng nhợt nhạt từ ngọn đèn dưới đường chiếu thành một đường dài từ
cửa sổ tới cửa ra vào. Gabriel ném áo khoác và mũ lên chiếc sofa và đi sang
phía cửa sổ. Anh nhìn xuống đường mong những cảm xúc của mình dịu lại
chút ít. Rồi anh quay lại và đứng dựa vào chiếc tủ thấp, lưng quay lại phía
ánh sáng. Cô đã cởi bỏ mũ và áo choàng và đang đứng trước một chiếc
gương xoay lớn, tháo dây buộc eo váy. Gabriel ngừng lại mấy giây, quan
sát cô rồi nói:

- Gretta!

Cô chầm chậm từ gương quay ra và đi dọc theo đường ánh sáng tiến lại
phía anh. Gương mặt cô trông nghiêm trang và mỏi mệt đến nỗi Gabriel
không thốt nổi những gì muốn nói. Không, lúc này chưa phải lúc.

- Trông em mệt mỏi quá - anh nói.

- Em hơi mệt - cô nói.

- Em không thấy khó ở hay ốm đau gì đấy chứ?

- Không, em chỉ mệt thôi.

Cô đi về phía cửa sổ và đứng đó, nhìn ra ngoài. Gabriel tiếp tục chờ đợi
nhưng rồi sợ rằng sự thiếu tự tin chuẩn bị chiếm lấy mình, anh đột ngột nói:

- À mà này, Gretta!

- Gì vậy anh?

- Em biết chuyện anh chàng tội nghiệp Malins không? - anh hỏi nhanh.

- Vâng. Anh ta làm sao cơ?

- Ừ, gã khốn khổ đó, dù sao anh ta cũng là người tử tế - Gabriel nói, nghe
giọng mình thật xa lạ - Anh ta đã trả món tiền một bảng anh cho anh ta vay,
mà anh thì đúng là không chờ đợi anh ta làm thế, thật đấy. Thật tiếc anh ta
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không tách nổi khỏi lão Browne, bởi thực ra anh ta đâu có phải là người
xấu, thật vậy.

Giờ thì anh run lên vì bực dọc. Sao trông cô có vẻ lơ đãng vậy? anh không
biết phải bắt đầu thế nào. Hay là cô cũng đang bực mình với chuyện gì?
Giá như cô quay san anh hoặc đến với anh, thực sự là cô! Nếu ép cô bây
giờ thì thật ác quá. Không, anh phải nhìn thấy chút lửa trong mắt cô trước
đã. Anh chỉ muốn được chế ngự cái tâm trạng lạ kỳ này của cô.

- Anh cho anh ấy vay khi nào? - cô hỏi, sau một lúc im lặng.

Gabriel cố hết sức kìm nén để không bùng lên những lời lẽ ác độc về gã
nghiện rượu Malins và món tiền một bảng của hắn . Anh chỉ muốn bùng
cháy thổ lộ hết với cô, ghì nát thân thể cô vào thân thể anh, muốn chiếm
lĩnh cô. Nhưng anh nói:

- À, hồi Giáng sinh. Khi anh ta mở cái cửa hiệu bán thiệp Giáng sinh đó,
trên phố Henry.

Người anh hừng hực giận dữ và thèm khát đến nỗi anh không nghe thấy cô
tiến lại từ cửa sổ. Cô đứng bên anh một thoáng, nhìn anh một cách kỳ lạ.
Rồi, đột ngột rướn người lên, hai tay đặt nhẹ lên vai anh, cô hôn anh.

- Anh là một người rất rộng lượng, Gabriel - cô nói.

Gabriel, run lên vì nụ hôn bất ngờ của cô và vì vẻ lạ lùng trong câu nói của
cô, đặt hai tay lên tóc cô và vuốt nhè nhẹ, ngón tay anh hầu như không
chạm vào chúng. Lân gội đầu vừa rồi làm chúng mềm và sáng. Trái tim anh
ngập tràn hạnh phúc. Đúng lúc anh đang mong ước thì cô đã đến bên anh,
là cô thực sự. Có lẽ những ý nghĩ của cô cũng vừa hòa với những ý nghĩ
của anh . Có lẽ cô cảm thấy được niềm khao khát mãnh liệt ở trong anh, và
rồi tâm trạng khao khát cũng choán lấy cô. Giờ đây khi cô đã bị anh khuất
phục dễ dàng như vậy, anh tự hỏi vì sao vừa rồi mình lại thiếu tự tin quá
đỗi thế.

Anh đứng, hai tay ôm nhẹ lấy đầu cô. Rồi, nhẹ nhàng vòng một cánh tay
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choàng lên thân thể cô, và kéo cô sát lại mình, anh nói dịu dàng:

- Gretta, em yêu, em đang nghĩ gì vậy?

Cô không trả lời mà cũng không thực sự đáp lại cái choàng tay của anh.
Anh lại dịu dàng:

- Nói cho anh biết đi, Gretta. Anh nghĩ anh biết có chuyện gì. Anh có biết
không?

Cô không trả lời ngay. Rồi cô nói, òa khóc:

- Ôi em đang nghĩ đến cái bài hát ấy. Cô gái làng Aughrim.

Cô vùng khỏi anh và chạy đến giường , quăng hai tay qua thành giường,
giấu mặt xuống. Gabriel đứng sững một giây, sửng sốt, rồi bước theo cô.
Khi đi qua tấm gương lớn, anh bắt gặp hình ảnh mình, cả người, ngực áo
phía trước rộng và vạm vỡ, khuôn mặt có một vẻ luôn làm anh khó hiểu
mỗi lần nhìn vào gương, và đôi mắt kính gọng vàng lấp lánh. Anh dừng lại
cách cô mấy bước và nói:

- Bài hát đó làm sao? Tại sao nó làm em phải khóc?

Cô ngẩng đầu lên khỏi hai cánh tay và lấy tay quệt lên mắt như một đứa trẻ.
Một nét dịu dàng hơn là anh định xen vào trong giọng nói anh:

- Tại sao, Gretta? - anh hỏi.

- Em đang nghĩ đến một người cách đây lâu lắm rồi đã từng hát bài hát ấy.

- Và ai là cái người cách đây lâu lắm rồi ấy? - Gabriel hỏi, mỉm cười.

- Đó là một người em từng biết hồi sống cùng bà ở Galway - cô nói.

Nụ cười tan biến trên khuôn mặt Gabriel. Một cơn giận tối tăm bắt đầu dồn
lại dưới đáy tâm trí anh và những ngọn lửa tối tăm thèm khát của anh bắt



237

đầu cháy giận dữ trong huyết quản anh.

- Một người em đã từng yêu? - anh mỉa mai.

- Đó là một chàng trai em từng quen - cô trả lời - tên là Michael Furey. Cậu
ấy thường hát bài hát đó. Cô gái làng Aughrim. Cậu ấy rất mong manh.

Gabriel lặng im. Anh không muốn cô nghĩ anh quan tâm thích thú đến cái
chàng trai mong manh này.

- Em vẫn có thể mường tượng thật rõ cậu ấy - cô nói sau một lúc im lặng -
Cậu ấy có đôi mắt mới kỳ lạ làm sao, một đôi mắt to, đen! Và cảm xúc
trong đôi mắt ấy chứ - một cảm xúc đặc biệt!

- Và thế rồi, em yêu cậu ta? - Gabriel nói.

- Em thường đi dạo với cậu ấy, - cô nói - hồi em ở Galway.

Một ý nghĩ thoáng qua tâm trí Gabriel.

- Có lẽ đó là vì sao em lại muốn đi Galway với cái cô Ivors kia, phải
không? - anh nói giọng lạnh lẽo.

Cô nhìn anh và ngạc nhiên hỏi:

- Để làm gì kia chứ?

Đôi mắt cô làm Gabriel thấy lúng túng. Anh nhún vai và nói:

- Làm sao anh biết được? để gặp lại cậu ta, có lẽ.

Cô rời mắt khỏi anh, nhìn theo vệt sáng ra phía cửa sổ, im lặng.

- Cậu ấy đã chết - cô ngập ngừng - Cậu ấy chết khi mới mười bảy tuổi.
Chết trẻ như thế thật là một điều khủng khiếp, phải không?
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- Cậu ta làm gì? - Gabriel hỏi, giọng vẫn mỉa mai.

- Cậu ấy làm trong nhà máy khí đốt - cô nói.

Gabriel cảm thấy nhục nhã bởi ý định mỉa mai của anh đã thất bại và bởi
hình ảnh được gợi lên từ cõi chết này, hình ảnh một cậu bé làm trong nhà
máy khí đốt. Trong lúc anh đang ngập tràn những kỷ niệm thầm kín bên
nhau của họ, ngập tràn dịu dàng vui sướng khao khát, thì cô lại đang thầm
so sánh anh với một người khác. Một nỗi hổ thẹn choán lấy anh. Anh thấy
mình như một gã lố bịch, đóng vai một thằng hầu sai vặt cho các bà dì
mình, một người đa cảm đầy thiện ý, đầy lo lắng, diễn thuyết cho những kẻ
trưởng giả thô lậu và lý tưởng hóa những ham muốn nực cười của chính
mình, một gã đần độn đáng thương anh vừa thoáng nhìn thấy trong gương.
Theo bản năng anh quay lưng che ánh sáng sợ cô có thể nhìn thấy nỗi hổ
thẹn đang nóng bừng trên trán anh.

Anh cố giữ cho giọng mình nghe như một câu hỏi lạnh lùng nhưng khi cất
lên nó lại thật hèn mọn và tầm thường.

- Anh cho là em đã yêu cái cậu Michael Furey đó, Gretta ạ - anh nói.

- Hồi đó em đã rất thân với cậu ấy - cô nói.

Giọng cô lạc đi, buồn bã. Gabriel, cảm thấy sẽ thật vô ích nếu cứ cố dẫn dắt
cô đi theo những gì anh định, bèn vuốt ve bàn tay cô và nói, cũng thật buồn
bã:

- Và cậu ta bị làm sao mà chết trẻ thế, Gretta? Bệnh lao phổi chăng?

- Em nghĩ cậu ấy đã chết vì em - cô trả lời.

Một nỗi sợ hãi mơ hồ choán lấy Gabriel khi nghe thấy lời đáp ấy, như thể ,
đúng giờ khắc đó khi anh từng hy vọng sẽ chiến thắng, một thực thể vô
hình và đầy hận thù lại đang tiến đến chống lại anh, tập trung hết sức lực
chống lại anh trong cái thế giới mơ hồ của nó. Nhưng anh rùng mình rũ bỏ
nó với một sự cố gắng lý trí và tiếp tục vuốt ve bàn tay cô. Anh không hỏi
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cô nữa, bởi anh cảm thấy cô sẽ vỡ òa ra mất. Bàn tay cô nóng và ấm, nó
không đáp lại cái động chạm của anh, nhưng anh tiếp tục vuốt ve nó giống
như anh đã từng vuốt ve lá thư đầu tiên cô gửi cho anh sáng mùa xuân đó.

- Hồi đó đang là mùa đông - cô nói - khoảng đầu đông và em đang chuẩn bị
rời khỏi nhà bà lên học trường dòng trên này. Và lúc đó cậu ấy đang ốm ở
Galway và không được đi ra ngoài, và người nhà cậu ấy ở Oughterard đã
được viết thư thông báo tình hình. Cậu ấy bị suy nhược, họ nói thế, hoặc
cái gì đó tương tự. Em đã không bao giờ biết được chính xác.

Cô ngừng lại một lát rồi thở dài.

- Anh chàng khốn khổ đó - cô nói - Cậu ấy thích em lắm và cậu ta là một
chàng trai hiền lành. Bọn em thường đi chơi với nhau, đi dạo, anh biết đấy,
Gabriel, như cách họ vẫn thường làm ở thôn quê ấy. Đáng lẽ ra cậu ấy đã
chuẩn bị đi học hát, nếu không vì chuyện sức khỏe. Cậu ấy có một giọng
hát rất hay. Michael Furey đáng thương.

- Và rồi sau đó? - Gabriel hỏi.

- Và rồi đến lúc em phải rời Galway lên đây theo học, lúc ấy sức khỏe cậu
ấy càng ngày càng tồi tệ và em không được phép gặp cậu ấy nữa, thế là em
viết cho cậu ấy một bức thư nói rằng em sắp lên Dublin và sẽ quay trở lại
vào mùa hè, và chúc cậu ấy sớm khỏe lại.

Cô dừng lại một giây cố gắng giữ giọng bình thường, nói tiếp:

- Rồi vào cái đêm trước hôm em đi, em đang ở trong ngôi nhà của bà ở
Nuns Island, xếp va đời, thì nghe thấy tiếng sỏi ném vào cửa sổ. Cửa sổ
phủ đầy nước mưa đến nỗi em không nhìn thấy gì hết, thế là em chạy
xuống gác và lẻn ra sau vườn và thấy anh chàng khốn khổ đứng ở cuối
vườn, run lẩy bẩy.

- Thế em không bảo cậu ta quay về ư? - Gabriel hỏi.

- Em van xin cậu ấy hãy quay về nhà ngay lập tức và bảo cậu ấy rằng dầm
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mưa thế này thì cậu ấy sẽ chết mất. Nhưng cậu ấy nói cậu ấy không muốn
sống nữa. Giờ em vẫn có thể nhìn thấy đôi mắt cậu ấy lúc đó! Cậu ấy đang
đứng phía cuối tường chỗ có cái cây.

- Và cậu ta có về nhà không? - Gabriel hỏi.

- Có, cậu ấy quay về nhà. Và khi em mới nhập trường được một tuần thì
cậu ấy chết và được chôn cất tại Oughterard, quê cậu ấy. Ôi, cái ngày em
nghe tin, nghe tin cậu ấy đã chết!

Cô dừng lại, thổn thức và quá xúc động, cô nằm vật xuống áp mặt xuống
giường, nức nở vùi đầu vào tấm chăn. Gabriel nắm tay cô thêm một lúc
nữa, do dự, và rồi, thấy xấu hổ vì xen vào nỗi đau buồn của cô, buông nhẹ
nó rồi lặng lẽ đến bên cửa sổ.

Cô nhanh chóng thiếp đi.

Gabriel đứng dựa lưng vào cửa sổ, ngắm nhìn mấy giây không còn bực bội
nữa mái tóc rối bời và khuôn miệng hé mở của cô, lắng nghe hơi thở sâu
của cô. Vậy là cô đã có câu chuyện lãng mạn đó trong cuộc đời mình: một
người đàn ông chết vì cô. Giờ anh không còn thấy đau đớn nữa, khi nghĩ về
cái vai trò khốn khổ, mà anh, người chồng của cô, đã có trong cuộc đời của
cô. Anh ngắm cô trong lúc cô đang ngủ, như thể anh và cô chưa bao giờ
từng sống với nhau như vợ chồng. Đôi mắt tò mò của anh dừng lại lâu trên
gương mặt cô và trên tóc cô, và, khi anh nghĩ hồi đó cô phải trông thế nào,
thời điểm sắc đẹp thì con gái chớm nở của cô, một niềm tiếc nuối kỳ lạ,
thân thương len vào tâm hồn anh. Anh không muốn nói, dù là với chính
mình, rằng khuôn mặt cô không còn vẻ xinh đẹp nữa, nhưng anh biết rằng
nó đã không còn là gương mặt mà Michael Furey đã dám chết.

Có thể cô đã không kể hết cho anh nghe toàn bộ câu chuyện. Mắt anh nhìn
sang cái ghế cô đã ném áo xống của mình lên. Một cái dây thắt eo váy lòng
thòng xuống sàn. Một chiếc bốt đứng, phần ống trên gập xuống, cái kia đổ
nghiêng sang một bên. Anh nghĩ về cơn bão cảm xúc chỉ mới một giờ trước
đó của mình. Nó từ đâu đến vậy? từ bữa tối của các dì anh, từ bài diễn
thuyết ngu xuẩn của anh, từ rượu khiêu vũ, từ màn chào tạm biệt vui vẻ ầm
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ĩ trong sảnh, từ cảm giác khoan khoái được đi bộ trên tuyết dọc theo con
sông. Dì Julia khốn khổ! Dì ấy chg mấy chốc cũng sẽ trở thành một bóng
hình cùng với bóng hình Patrick Morkan và con ngựa của ông. Anh đã
thoáng bắt gặp vẻ mỏi mệt trên gương mặt dì khi dì hát Điểm trang vì cô
dâu. Có lẽ, chẳng mấy chốc, anh sẽ lại ngồi trong chính phòng khách đó,
mặc toàn màu đen, chiếc mũ lụa để trên gối. Rèm cửa sổ sẽ được kéo
xuống và dì Kate sẽ ngồi bên cạnh anh, khóc lóc và hỉ mũi và kể lể cho anh
nghe Julia đã qua đời ra sao. Anh sẽ nghĩ vội trong đầu vài lời lẽ có thể an
ủi bà, và sẽ chỉ tìm thấy những lời què cụt và vô dụng. Phải, phải chuyện đó
chẳng mấy chốc sẽ xảy ra.

Hơi lạnh trong căn phòng làm vai anh so lại. Anh cẩn thận luồn vào bên
trong chăn và nằm xuống bên vợ. Người này tiếp nối người kia, họ rồi cũng
sẽ trở thành những bóng hình. Thà can đảm sang thế giới bên kia trong hào
quang sáng chói của một niềm đam mê nào đó, hơn là cứ mờ dần và lụi tàn
một cách ảm đạm cùng tuổi tác. Anh nghĩ về chuyện cô, người đang nằm
bên anh, đã giấu kín trong tim mình trong từng ấy năm trời hình ảnh đôi
mắt của người yêu khi anh ta nói với cô rằng anh ta không muốn sống nữa.

Nước mắt dâng đầy trong mắt Gabriel. Chính bản thân anh cũng chưa bao
giờ cảm thấy như thế đối với bất kỳ một phụ nữ nào, nhưng anh biết một
tình cảm như vậy chắc chắn phải là tình yêu. Nước mắt tràn mi anh và
trong bóng tối chập choạng anh tưởng tượng anh đang nhìn thấy hình dáng
một chàng trai đứng dưới cái cây lướt thướt nước mưa. Gần đó là những
hình bóng khác. Hồn anh đã đến gần cõi ấy, nơi ở của cơ man người chết.
Anh ý thức được, nhưng không thể hiểu được, sự tồn tại chập chờn và lập
lòe của họ. Chính bản thân anh cũng đang tan mờ dần vào một thế giới xám
mịn, chính cái thế giới hiện hữu, nơi những người chết đó có một thời từng
sống, giờ cũng đang tan ra và mòn đi.

Ánh sáng le lói chạm vào kính cửa sổ làm anh quay ra. Tuyết lại vừa rơi.
Anh ngái ngủ nhìn những bông tuyết, lấp lánh và sẫm lại, rơi xiên xiên
dưới ánh đèn đường. Đã đến lúc anh phải bắt đầu chuyến đi miền Tây của
mình. Phải, báo nói đúng, tuyết đang rơi nhiều trên khắp Ireland. Tuyết
đang rơi ở mọi nơi trên đồng bằng miền trung tối tăm, trên những ngọn đồi
không cây cối, rơi nhè nhẹ trên đầm lầy Allen và, xa hơn phía miền Tây,
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nhẹ rơi trên những con sóng sông Shannon thẫm đen nổi loạn. Tuyết cũng
đang rơi, trên từng vuông đất của cái nghĩa địa cô quạnh trên ngọn đồi nơi
Michael Furey yên nghỉ. Tuyết bám dày trên những cây thánh giá và bia
mộ, trên những chóp nhọn hình lưỡi giáo nơi cánh cổng, trên những bụ gai
cằn cỗi. Hồn anh lắng dần khi anh lắng nghe tiếng tuyết rơi dịu nhẹ trên
toàn vũ trụ, rơi dịu nhẹ, như sự rơi xuống cho kết thúc cuối cùng của họ,
lên tất cả những người sống và người chết.

--------------------------------

1.  Lily nói với giọng của người ít học, cô phát âm tên Conroy thành Con-er-roy

2.  Những giai điệu Ireland - tên tập thơ của Thomas Moore

3.  Tên đoàn hát rất nổi tiếng của Mỹ nửa đầu thế kỷ XIX của Edwin Pearce Chirsty (1815-1862),
đưa ra các buổi diễn trong đó diễn viên da trắng bôi mặt hóa trang thành người da đen. Vào đầu
thế kỷ XX bất cứ một buổi diễn nào có sự xuất hiện của diễn viên hóa trang mặt đen đều được
gọi là một buổi Christy Minstrels (Gifford. Brown)

4.  Bia màu vàng, vị ngọt

5.  Mrs Cassidy và Mary Grimes: Gifford cho rằng có thể đây là hai nhân vật hư cấu trong các
truyện cười của Ireland

6.  Nguyên văn "I have a crow to pluck with you: - tôi có con quạ muốn nhỏ lông anh đây.

7.  Tờ báo ra tại Dublin trong những năm 1851-1921, ủng hộ phe Bảo thủ Anh và chống lại tư
tưởng giành độc lập của Ireland (Gifford)

8.  Từ khinh miệt những người theo phái Dân chủ Irerland thời đó gọi những người Anh sống tại
Ireland, người ireland gốc Anh, hoặc những người ủng hộ chính sách Hợp nhất Ireland với Anh

9.  Gifford cho rằng thực ra Gabriel và Miss Ivors không học cùng nhau tại University College,
bởi lúc đó trường chưa nhận sinh viên nữ. Miss Ivors chắc hẳn đã học tại một trường nhỏ có
hợp tác với Royal University nên sinh viên được quyền thi lấy bằng của đại học Royal. Cuộc
tranh cãi về University là vấn đề nổi cộm của xã hội Ireland cuối thế kỷ XIX đầu thế kỷ XỬ về
chuyện làm sao đáp ứng nhu cầu học đại học của người dân đa số là Công giáo, trong khi
trường đại học chính của Ireland Trinity College (tức trường University College) lại theo tư
tưởng Anh và những trường nhỏ khác là do chính phủ Anh lập nên

10.  Gà tây, hoặc ngỗng, quay cả con là món ăn truyền thống dịp Giáng sinh và năm mới.

11.  Theo thần thoại Hy Lạp, ba con gái của thần Zeus và Eurynome là Aglaia (Sáng chói),
Euphrosyne (Vui tươi), và Thalia (Thanh xuân) là các nữ thần mang đến sự duyên dáng, trí tuệ,
tình yêu, tài quảng giao...
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12.  Theo thần thoại Hy Lạp, chàng Paris là con trai vua xứ Troy, được yêu cầu phải tặng quả táo
vàng của nữ thần Eris (thần Bất hòa) cho nữ thần đẹp nhất đỉnh Olympus, và chàng đã chọn
Aphrodite (nữ thần Tình Yêu) mà không chọn nữ thần Hera (vợ thần Zeus) hay Athena (thần
Trí tuệ). Sau đó chàng được tặng nàng Helen, người vợ đẹp nhất thế gian, nguyên do gây ra
chiến tranh thành Troy

13.  Giáo hoàng Pius TỚ (1835- 1914) với mục đích củng cố việc tế lễ, năm 1903 đã ra quy định về
nhạc dùng trong các nghi lễ nhà thờ, trong đó cấm sự có mặt của phụ nữ trong dàn thánh ca

14.  Mr Borwne theo đạo Tin Lành (Gifford)

15.  Tạm biệt (tiếng Ireland)

16.  Không xác định được nhân vật này, nhưng có lẽ đây là một trong những học sinh của Mary
Jane bị điên, bởi nhân vật Mignon cũng bị điên một thời gian (Brown)

17.  Nhân vật nữ chính

18.  Enrico Caruso (1873-1921) người Ý, một trong những ca sĩ giọng nam cao vĩ đại nhất trong
lịch sử opera

19.  Các nhà nghiên cứu cho rằng đây là một cái tên hư cấu

20.  Từ dùng trong Thần học để chỉ cái chết và sự phán xét

21.  Hệ thống khí đốt được gắn sẵn theo nhà

22.  Một đoạn trong bài hát dân gian Cô gái làng Aughrim. Aughrim là1 tên ngôi làng ở hạt Galway,
cũng là nơi diễn ra trận Aughrim năm 1691, trận chiến đẫm máu nhất trong lịch sử Ireland. Cô
gái làng Aughrim làbài tình ca buồn, kể lại kỷ niệm với một cô gái nay đã chết



244

Table of Contents
Người Dublin - James Joyce
Chị em gái
Một cuộc chạm trán
Araby
Eveline
Sau cuộc đua
Hai chàng ga lăng
Đám mây nhỏ
Những bản sao
Đất sét
Một trường hợp đau lòng
Ngày Thường Xuân trong Phòng Hội đồng
Một người mẹ
Ân sủng
Người chết



246


	Người Dublin - James Joyce
	Chị em gái
	Một cuộc chạm trán
	Araby
	Eveline
	Sau cuộc đua
	Hai chàng ga lăng
	Đám mây nhỏ
	Những bản sao
	Đất sét
	Một trường hợp đau lòng
	Ngày Thường Xuân trong Phòng Hội đồng
	Một người mẹ
	Ân sủng
	Người chết

